Копаемся в библиотеке стриминг-платформы Netflix. Среди находок — тру-крайм, гангстерская драма с Кевином Костнером и Вуди Харрельсоном, французское подражание «Твин Пикс» и тайская драма про уборку.
«Черное лето»
«Черное лето» оказалось одним из лучших зомби-сериалов современности. Формально это приквел «Нации Z», рассказывающий о самом пике эпидемии, когда 95% человечества за считанные недели превратились в плотоядных мертвецов. Но на самом деле их роднят только общие создатели и апокалиптическая тематика, и «Черное лето» куда самобытней.
Героиня по имени Роуз (Джейми Кинг) пытается воссоединиться с дочкой, вывезенной фашистами-военными, и примыкает к группе выживших, которые продираются через ад в отдельно взятом американском пригороде. Зомби, быстрые и довольно сообразительные, меркнут перед доведенными до отчаяния людьми, готовыми перегрызть друг другу глотки за лишний литр бензина, а самый напряженный хоррор-эпизод и вовсе пугает коммуной детей-садистов, превративших школу в филиал «Повелителя мух».
Сам сериал тоже крайне динамичен: ротация героев тут стремительная, смерть прячется за каждым поворотом, поэтому все подчинено жестокому и безостановочному экшену. Находится место и экспериментам — хронометраж эпизодов разнится от 20 до 40 минут, причем есть и внутреннее деление на более мелкие главки (и у каждой есть собственное название!). Не зря Стивен Кинг, похвалив сериал, назвал происходящее «экзистенциальным адом».
«Болото»
1984-й. Провинциальный польский городок потрясен двойным убийством: в лесу с перерезанными глотками обнаружены молодая проститутка и глава городского спорткомитета. Милиция быстро находит козла отпущения (парень убитой) и заминает дело. Но репортеры газеты «Вечерний курьер» — циник Витольд (Анджей Северин) и вчерашний студент журфака Петр (Давид Огродник) — обнаруживают несостыковки. Обвиняемый всю ночь провел в местном баре, к тому же в городе на днях покончили с собой двое подростков, и, кажется, все четыре смерти как-то связаны. Опасное расследование раскроет коррупцию, разъедающую все сферы социалистической Польши и давнюю темную тайну, которую скрывает местный лес.
Время действия (1984-й) не просто намек на оруэлловскую антиутопию, но и указание на вполне конкретный период в истории Польши. Только что снято вызванное массовыми забастовками и демонстрациями военное положение. Тысячи членов «Солидарности» уже арестованы, по стране катится волна новых арестов, похищений и убийств оппозиционеров. Так что и «Болото» — это не просто указание на место преступления, но и синоним слова «застой». Атмосфера сериала покажется российскому зрителю удивительно знакомой: бородатые журналисты в редакции безостановочно дымят и крутят диски телефонных аппаратов, по городу разъезжают «копейки», а из-под полы можно купить валюту, кружевное белье и редкие книги о современном искусстве.
«Рагнарёк»
В крошечный норвежский городок Эдда возвращаются с матерью сыновья-подростки, Магне и Лориц. Их семья покинула Эдду много лет назад после гибели отца мальчишек, а теперь мать нашла тут работу: она устраивается бухгалтером на завод местных богачей Ютулов. Ютулы верховодят в Эдде повсюду: красавцы Фьор и Сакса — самые популярные подростки в школе, а их мать, нордическая белокурая бестия Ран — в этой школе директор. Их завод производит химикаты, и одноклассница Магне, экоактивистка Изольда, подозревает, что противные буржуи Ютулы каким-то образом загадили ртутью местный фьорд. Магне втягивается в ее праведную борьбу и вскоре обнаруживает у себя суперспособность: он может метнуть молот больше чем на 500 метров.
Тут-то и начинается самое интересное: похоже, что Магне — это древний бог Тор, который дожил до своих 17 лет, даже не подозревая об этом. А его ехидный и хитрый братишка Лориц в таком случае должен оказаться богом Локи. Ютулы при таком раскладе не кто иные, как древние великаны, когда-то проигравшие богам решающую битву. Тут все одно к одному: городишко Эдда последним в Норвегии принял христианство, и языческие легенды в этой местности в почете.
«Рагнарёк» отлично совмещает в одном сюжете супергеройскую тему, детектив с убийством, модную экологическую повестку и школьную историю в духе «Ривердейла». Присутствует здесь и редкий в наше время антибуржуазный пафос, которого днем с огнем не сыщешь, например, в скандинавских детективах, где социальное устройство общества предстает в целом справедливым, ну разве что слегка подгнивающим.
«Пропавшие девушки»
Мэри Гилберт (Эми Райан), женщина с грустным глазами, ждет свою старшую дочь Шеннон к ужину, но та пропадает без вести где-то на побережье Лонг-Айленда, успев совершить сумбурный звонок с просьбой о помощи. Следователь предпенсионного возраста Ричард Дормер (Гэбриел Бирн) только разводит руками. Девушка, оказывается, была проституткой, и искать ее никто не собирается, да и сама Мэри слывет паршивой матерью, так что давайте как-нибудь сами. Поиски беспокойной матери выводят на след предполагаемого маньяка, годами убивавшего девушек в районе престижного поселка на острове. Впрочем, на экране этот приморский буржуазный рай выглядит крайне жутко: пустынные пляжи, покосившиеся дома, завывающий ветер и голые кусты.
«Пропавшие девушки» — формально эталонный true crime об очередном американском маньяке, оставшемся непойманным; экранизация одноименной книги-расследования Роберта Колкера, бывшего журналиста New York Magazine. Режиссер Лиз Гарбус (до этого она сняла док «Бобби Фишер против всего мира») в своем дебютном игровом фильме фиксирует упадок американской глубинки: несчастные женщины воспитывают таких же несчастных дочерей в атмосфере повальной бедности, которая провоцирует психические отклонения и толкает на панель. А полиции и СМИ плевать! Финальные титры с краткой хроникой дальнейших злоключений Гилберт пугают едва ли не больше, чем тщетность ее попыток заставить полицию выполнять свою работу.
«Нео Йокио»
Нео Йокио — это альтернативный Нью-Йорк, который вот уже как несколько веков атакуют демоны из потустороннего мира. После первых атак муниципалитет призвал магов из Старого Света, чтобы оберегать город. Крысоловы, как пренебрежительно называли их местные жители, осели в Нео Йокио и стали самым элитным сословием — магистократами. К нему и принадлежит главный герой этого мини-сериала Каз Каан — розоволосый декадент с разбитым сердцем и маниакальной страстью к гигантским шоколадкам «Тублерон». У Каза есть меха-робот — дворецкий Чарльз с британским выговором (Джуд Лоу), строгая тетушка Агата (Сьюзен Сарандон) и наглый соперник Аркенджело (Джейсон Шварцман), который посмел опередить Каза в списке самых завидных женихов. Каждый эпизод — это новая передряга, в которую попадает Каз и которую ему приходится разруливать, будь то бал в Метрополитен-музее, откуда внезапно крадут объект художника Дэмьена Хёрста, или гонщица-коммунистка, приглашенная на ралли тетушки Агаты и решившая по-тихому сбежать из альтернативного СССР (в этом мире он еще не развалился).
«Нео Йокио» придумал фронтмен американской инди-группы Vampire Weekend Эзра Кениг. Он выступил как шоураннер и основной сценарист шести серий и бонусного рождественского эпизода.
«Сказание о принцессе Кагуя»
Netflix весной выложил 21 полнометражный мультфильм из каталога студии Ghibli. Там есть «Тоторо» и весь остальной Миядзаки, но самое интересное — «Сказание о принцессе Кагуя» Исао Такахаты. Это последняя работа автора «Могилы светлячков» и сооснователя студии — Такахата умер в апреле 2018-го. Несмотря на то, что ленту номинировали на «Оскар», до проката она добралась не везде, а это лучший проект из вышедших у Ghibli в 2010-е.
Если Миядзаки больше интересует экология и лесные духи, то Такахата рассказывал о мире людей, даже когда сочинял про енотов. Поэтому и в акварельной сказке по мотивам старейшей японской повести об эпохе Хэйан он жирно подчеркнул вопросы класса и гендера. В первом тысячелетии женщин в Японии точно так же подавляли и дегуманизировали, как и сейчас, в третьем.
Сборщик бамбука нашел в лесу дюймовочку, принес домой, и буквально на глазах она превратилась в нормального младенца и скоро выросла в полноразмерную девочку. Там же, в лесу, он обнаружил и кучу золота и решил его потратить на будущее ребенка — увезти ее в столицу, сделать настоящей принцессой и выдать замуж. Но, получив такое, лучшее из возможных, завтра, Кагуя понимает, что она теряет свободу и человечность: для высокопоставленных женихов она не более чем красивый предмет. Помочь может только эвакуация на Луну.
«Совершенство»
Талантливая виолончелистка Шарлотта была вынуждена прервать карьеру из-за тяжелой болезни матери, но после ее смерти решает вернуться в мир академической музыки. Девушка едет в Шанхай, где встречается с Антоном, главой престижной музыкальной школы в Бостоне, где Шарлотта была главной звездой. Теперь у него новая протеже — молодая и подающая надежда Лиззи. Между девушками пробегает искра, и Шарлотта с Лиззи отправляются в путешествие по китайским провинциям. Вскоре поездка превращается в натуральный бэд-трип с заблеванными окнами автобуса. Но это только прелюдия — впереди полноценная кровавая фуга, наполненная откровенными сценами физического насилия.
«Совершенство» вышло в самый подходящий момент: дело Харви Вайнштейна набрало обороты, поэтому каждый американский критик не обошел вниманием центральный мотив этого изощренного хоррора — многолетний абьюз и насилие как метод выращивания талантов. Зато сегодня, когда у мира появились и другие проблемы, проще заметить другое, едва ли не главное достоинство фильма: «Совершенство» каждые пять минут обманывает зрителя так, как даже М. Найт Шьямалану не снилось.
«Апостол»
Начало ХХ века. Великобритания вступает в относительно спокойную Эдвардианскую эпоху. Однако на окраинах империи уже происходит что-то странное. Бывший священник, а ныне опиумный наркоман Томас отправляется на удаленный валлийский остров, где кровавым цветком распустился подозрительный культ под руководством противника британской короны. Местные нехристи похитили родную сестру Томаса и требуют выкуп, парень пытается спасти родственницу и с презрением относится к причудливым ритуалам. Однако ближе ко второй половине фильма существование сверхъестественных сил уже не кажется сказкой пророка-афериста. Островом и впрямь управляет дряхлая доисторическая богиня, живое воплощение местной природы.
«Незнакомка»
Образцовый пример сериала для так называемого запойного смотрения (binge-watching). К благополучному адвокату и отцу семейства Адаму Прайсу в кафе подсаживается незнакомка и рассказывает, что его жена два года назад симулировала сначала беременность, а потом выкидыш. Потрясенный этим открытием, мужчина пытается обсудить с женой ее странное поведение, но тем же вечером она исчезает. А в городке происходят и другие неординарные события: на проезжей части находят тушку мертвого альпака без головы, а в лесу — голого подростка без сознания. Пока полиция в лице прожженной тетки-детектива и ее молодого бойкого помощника ведет расследование, незнакомка является заодно и к соседям Прайса со всякого рода шокирующими разоблачениями и требует денег за молчание.
Действие происходит в британской глубинке, но на самом деле этот запутанный детектив поставлен по роману американского писателя Харлана Кобена (ему по непонятным причинам страшно симпатизирует Стивен Кинг — до такой степени, что даже вставил Кобена в роман «Чужак» в качестве персонажа). Так вот, Харлан Кобен мелочиться не склонен: он накручивает на основной сюжет все новые и новые загадки, грузит 40 бочек арестантов, и ему удается по-настоящему заинтриговать всем этим бедолагу зрителя, который без остановки заглатывает серию за серией и жаждет увлекательной развязки.
Когда в финале всем этим таинственным событиям дается не самое складное объяснение, есть опасность слегка разочароваться. Серьезно? А как дышал!
«В погоне за Бонни и Клайдом»
Техас, 1930-е, разгар Великой депрессии. ФБР на протяжении нескольких месяцев пытается поймать «народных мстителей» — легендарных налетчиков Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, которые устраивают жестокие разбои, вызволяют зэков из тюрем и принимают их в свою банду. Но все безуспешно: федералы медлительны и не успевают за бандой, которая колесит по нескольким штатам. Одиозная губернаторша Техаса Ма Фергюсон соглашается привлечь к делу недавно распущенных и сидящих без работы техасских рейнджеров. У них огромный опыт — от столкновений с индейцами до охоты на головорезов, да и грязной работы эти парни не боятся. Так к погоне за Бонни и Клайдом подключаются деловитый Фрэнк Хеймер и сельский выпивоха Мэнни Голт. И это история именно о них — реальных рейнджерах и героях Техаса, которые поймали Бонни и Клайда, а когда те оказали сопротивление, расстреляли их. Гангстеры же все время маячат где-то на заднем плане, их показывают мельком, со спины, в темноте.
«В погоне за Бонни и Клайдом» не могли снять 13 лет. Но продакшен начался лишь в 2018 году, когда Netflix выкупил права у Universal. Эта многолетняя выдержка довольно заметна в фильме: он кажется двоюродным братом «Джонни Д.» или «Самого пьяного округа в мире», и сюжет разворачивается примерно с той же динамикой, с которой бегают рейнджеры-пенсионеры. Но дуэт Костнера и Харрельсона чуден на любых скоростях.
«Шале»
Молодая пара, Ману и Адель, отправляется в альпийскую деревушку на свадьбу друзей детства, которая проходит в красивом семейном шале. Когда последние гости въезжают в деревню, мост, соединяющий ее с цивилизацией, рушится. Гости, почти все выросшие в деревне, и пара местных жителей не особо переживают, пока не пропадает мобильная связь. Разумеется, по всем законам жанра торжество превращается в парад скелетов, массово выпадающих изо всех деревенских шкафов.
Шестисерийный «Шале» тоже начинается как детектив — со сцены допроса. Но то, что стартует как процедурал, по пути превращается в камерную драму, а заканчивается и вовсе кровавым триллером. С параллельным монтажом событий дня сегодняшнего и 20-летней давности, несколькими сюжетными виражами и красотами сельской местности «Шале» выглядит то ли как французский «Твин Пикс», то ли благодаря паре карикатурных персонажей как «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».
«Счастливого старого года»
Джин возвращается в родной Бангкок из Швеции, где три года изучала дизайн. Она мечтает превратить родительский дом в свой офис, оформленный в традициях скандинавского минимализма. На пути к белоснежной чистоте встает накопленный за долгие годы хлам: школьные тетрадки, старые мобильники, подарки от кого-то, родительские вещи, в том числе папин рояль. Вооружившись идеями Мари Кондо, героиня приступает к аннигиляции. Но если удалить из своей жизни неодушевленную материю еще получается, то связанных с объектами людей не очень.
В «Счастливого старого года» молодежь пытается распихать воспоминания по мусорным мешкам, а те лезут обратно и мстят не только ностальгией, но и расчесыванием травм. Режиссер делал совершенно бангкокскую историю, но, кажется, точно нашел определение целого поколения, которое как раз сейчас осознало наличие у себя прошлого и ищет способ с ним разобраться. Например, с помощью Мари Кондо или психотерапии. Подобная универсальность и психологическая точность встречаются, например, в фильмах Вонг Кар-вая про Гонконг, в которых западные зрители до сих пор видят не экзотику, а себя.
«Марианна»
Любопытная французская страшилка, снятая на стыке жанрового кино и артхауса. Молодая и дерзкая Эмма Ларсимон пишет истории о ведьме Марианне, чтобы избавиться от детских кошмаров. В серии романов действует ее альтер эго, девушка по имени Лиззи Ларк, и к финалу ей удается одолеть древнее зло.
Эмма становится популярной, ее книжки хорошо продаются и собирают преданный фан-клуб. Во время очередного публичного чтения с автограф-сессией Эмма объявляет, что серия себя изжила и пора поставить точку в истории Марианны. Но не тут-то было: на чтении объявляется ее подруга детства Каролина, с которой Эмма не виделась много лет, и она требует от Эммы продолжить историю Марианны, мол, ведьма вселилась в мать Каролины и будет бесноваться, пока Эмма не продолжит писать. К Эмме возвращаются кошмары. Но только после трагической гибели подруги Эмма решает вернуться в город детства, где и находит ужасную старуху, вообразившую себя Марианной.
Еще тут присутствуют старые добрые бу-эффекты, когда в темноте шарахается какая-то жуть, и боди-хоррор с отталкивающими образами (обезумевшие старички бегают обнаженными по лесу и занимаются сексом!). Эмма не похожа на типичную праведную деву в беде; она эгоистичная сластолюбивая стерва, которая любит выпить и без зазрения совести манипулирует чувствами других. Но самое неприятное, что отныне написанное ею начинает сбываться, и она оказывается внутри детской считалки про ведьму: «Марианна родилась во вторник, была счастлива в среду, вышла замуж в четверг, стала ведьмой в пятницу, была поймана в субботу, была осуждена в воскресенье, казнена в понедельник и похоронена во вторник». Жуткие приключения Эммы тоже укладываются в одну неделю.
«Сорйонен»
Кари Сорьонен — аутичный коп из Хельсинки, который устал от столичной суеты и перебрался с семьей в провинциальную Лаппеенранту. Этот крошечный городок в получасе езды от российской границы, куда туристы из Петербурга ежедневно приезжают на шопинг, неожиданно оказывается столицей мирового зла: тут тебе и подпольные притоны с несовершеннолетними секс-работницами, и запрещенные собачьи бои, и коррупция в подрядах на строительство. Почти во всем, конечно, виновато русское присутствие.
Скандинавский детектив как жанр сейчас уже не на пике моды, но у финнов получился довольно бойкий сауна-нуар с отличным протагонистом. Сорьонен не менее интересный персонаж, чем Валландер, Варг Веум или Харри Холе, и на Netflix недавно вышел уже третий сезон его похождений.
«Кафе „Голубая сойка“»
Понурый бородач Джим возвращается в родной провинциальный городок, чтобы отремонтировать родительский дом для продажи, и встречает в продуктовом магазине свою бывшую, Аманду. Они расстались больше 20 лет назад (роман пришелся на конец старших классов) и, очевидно, соскучились по общению. Поэтому все срочные дела отложены, и старые друзья-любовники отправляются на прогулку. Аманда вышла замуж за мужчину постарше и воспитывает его детей, Джим подрабатывает строителем, но в их вроде бы состоявшихся жизнях зияет какая-то непередаваемая пустота, которой не с кем поделиться. Причина, возможно, лежит в прошлом. Поэтому пара переслушивает аудиокассеты, записанные 20 лет назад, где они представляли супружеский быт в условные сорок, а затем решается ненадолго воплотить эти фантазийные сценки в жизнь.
Сценарий черно-белого, довольно минималистичного фильма (никаких визуальных излишеств, всего лишь два актера и хронометраж меньше полутора часов) написан Дюплассом, видным деятелем американского мамблкора. По традиции этого весьма разговорного жанра большая часть диалогов сымпровизирована, а сюжет лишен особой экспрессии или драматичных сюжетных поворотов. В своем дебютном фильме режиссер Александр Леманн ориентируется, скорее, на романтическую трилогию Ричарда Линклейтера — тоже путешествие по волнам памяти, окрашенное в меланхоличные тона, интимное инди-кино о любви и разочарованиях.