1992 год:

• Правительство «молодых реформаторов» под руководством вице-премьера Егора Гайдара отпускает цены на товары народного потребления;
• В XXV Олимпийских играх в Барселоне принимает участие сборная СНГ, выступающая под олимпийским флагом;
• Экономист Гавриил Попов уходит в отставку с поста мэра Москвы. Президент Ельцин назначает на освободившийся пост заместителя Попова Юрия Лужкова;
• Боксер Майк Тайсон арестован за попытку изнасилования «Мисс Черная Америка» Дезире Вашингтон;
• На первые строки мировых хит-парадов через 10 лет после своего распада возвращается группа «АВВА» с альбомом «Gold».

А из радиоприемников в это время раздается следующее:

Российских песен в этом списке нет, что не случайно. В 1992 году программные директора радиостанций не ставили наши песни в эфир. Слишком уж качество записей отличалось от фирменного. Ну как можно было после «Under The Bridge» «Red Hot Chili Peppers» играть, к примеру, второй альбом «Воскресенья»? Который и записывался в подвале, и звучал как из подвала… С появлением негосударственных радиостанций положение рок-музыкантов теоретически должно было стать значительно легче. Потому что во всем мире независимое радио помогает независимым группам. Но у нас, как известно, путь собственный. Новое радио только осложнило жизнь нормальных музыкантов. Теперь группа не могла стать знаменитой после одного радиоэфира или телепрограммы – появилось понятие «ротации», в которых рок-музыкантам места не было. Порочный круг завертелся: нет эфиров – нет концертов, нет денег, нет возможности записываться… Тогда-то и начался в российской рок-музыке период безвременья, который завершился лишь в конце десятилетия. Музыканты уходили в бизнес, в эмиграцию, в театр, в алкоголь, в монастыри, на тот свет, однако некоторые все-таки пытались выжить. В их числе – и наши герои.

Александр Ф. Скляр. «Ф» — это «Феликсович». Вокалист и автор песен группы «Ва-БанкЪ». Закончил МГИМО и всю первую половину 80-х находился на дипломатической работе в Северной Корее. С конца 90-х играет не только с «Ва-Банком», но и сам по себе.

Решение было очень трудное, на самом деле, потому что я помню, что в этот момент мы очень серьёзно запаривались над таким жёстким электрическим звучанием, панковским. И идея сделать акустику возникла, потому что концертов было мало с этим электрическим звучанием, никому здесь было не нужно и не понятно. И я сказал: «Ребята, давайте сделаем акустическую программу». Ребята: «Да ладно, брось ты, какой там unplugged. Ну что ты».

Именно «На кухне» открыл серию российских рок-альбомов, принципиально сделанных «без электричества». В акустике, конечно, писались и раньше – вспомнить тот же «Аквариум», — но тогда это делалось от бедности и невозможности записать полноценный электрический звук. А в 90-х за «Ва-Банком» последовали и «Машина времени», и «Алиса», и Чиж, и «Неприкасаемые», и «Крупский сотоварищи». Но началось всё именно с «Ва-Банка». 

Альбом писался коллективно, список гостей в буклете диска займёт страницу. В «Провокации», например, появился пианист Константин «Жаба» Гурьянов из подмосковной панк-команды «Лолита» — толстый, патлатый, с консерваторским образованием и любимой присказкой «Насрато – признак мощи». В «Лолите» он почему-то играл на барабанах.

Лютый меломан, он специализируется по джазу – это такой Костя Гурьянов-Жаба. Он великолепный пианист. В «Провокации» он сыграл проигрыш. Это собственно и есть его гостевое участие.

Вообще-то, есть и другие версии того, почему «Ва-БанкЪ» вдруг заиграл в акустике. Вспоминает еще один участник «Ва-Банка».

Алексей Никитин. С 1986 по 1997 годы – бас-гитарист, автор песен и бэк-вокалист группы «Ва-БанкЪ». В конце 90-х ушел со сцены и сосредоточился на работе на радио. Сначала в качестве ди-джея, а потом и в качестве промо-директора радиостанций НАШЕ Радио и Ultra. 

Разговоры об акустике начались с того самого момента, когда я в очередной раз – в пятый или десятый – сломал себе ногу. И понятно, что скакать по сцене как сумасшедшему у меня, по крайней мере, не получалось. Я сидел на стуле, а Егор со Скляром носились, как угорелые. Меня чуть ли, не сбивая с этого колченогого кресла. А потом они, испытывая чувство солидарности ко мне, решили. Санька сказал: «А фигли нам скакать как пионерам, давайте все на стулья сядем, и впаяем что-нибудь, акустику сделаем, акустическую программу».

К 1992 году история группы «Ва-БанкЪ» была бурной и насыщенной, но почему-то не очень заметной. Они были одной из ключевых команд Московской рок-лаборатории, участвовали во всех громких фестивалях и фигурировали во всех рок-н-ролльных хит-парадах – но как-то через запятую… Именно «Ва-БанкЪ» в конце 80-х поехал представлять русский рок во Франции. Там были большие гастроли, включавшие «Аукцыон», «Кино» и осевшие там «Вопли Видоплясова». На Родине же основная рок-н-ролльная деятельность проходила без особого внимания. По вполне объективным причинам.

Были всякого рода фестивали, где принимали участие разные команды, сборные солянки. Это было такое коллективное пьянство. Можно сказать, что я тогда ни одной группы не видел. Я для себя открыл какой-нибудь «Чайф» или Бутусова только после того, как уже стал посещать концерты в качестве зрителя. А когда выступаешь – обычно не доживаешь до того момента, когда выйдет хедлайнер, типа Юра Шевчук. А «Ва-БанкЪ» – это так, ближе к середине выступал.

Чуть ли не последним мощным событием такого рода стал фестиваль «Рок против террора», прошедший в Лужниках 6 апреля 1991 года. Фестиваль прошел по инициативе Скляра и Сукачева после того, как оба они ни с того ни с сего были задержаны милицией на Старом Арбате и до утра оказались за решеткой. На сцену вышли «Алиса», «ДДТ», «Калинов мост», «Аукцыон», «Чайф», «Наутилус Помпилиус», воссоединившаяся «Бригада С» и, конечно «Ва-БанкЪ». Тогда они впервые исполнили заглавную песню с будущего альбома.

Придумал это все Гарик. История была не очень красивая со стороны милиции. Потому что они выступили как провокаторы, тем самым раззадорили Гарика. Там была какая-то компания, и он начал естественно сопротивляться, и все это закончилось тем, что нас засадили в кутузку на ночь. Утром нас естественно отпустили. Но Гарик был настолько заведен: «Все! Надо делать фестиваль «Рок против полицейского террора»». И так далее. Отсюда возникла эта идея.

Сама песня «На кухне» довольно точно описывает процесс подготовки альбома. Весь материал действительно выбирался и обкатывался на кухне барабанщика «Ва-Банка» Александра Маликова.

Он был категорически против акустики. Он вообще очень любил лупить по барабанам по-настоящему. Для нас попросить Саньку сыграть тихо, была целая проблема. Он был очень мощный барабанщик и очень любил стучать громко. Он вообще категорически сказал: «А что я буду делать на это акустике? Я как бы тихо стучать не умею». И вот мы начали работать как бы без него. Потому что ему там действительно делать было как бы нечего. Если вы внимательно послушаете «Ва-БанкЪ» «На кухне», то несмотря на то, что он инспирирован кухней Сашки Маликова. Самая большая кухня, где мы собирались, тренькали на гитаре, выпивали. Поэтому он и называется «На кухне». Самого Сашки там очень мало, мне кажется, что он где-то каким-то бубенцом подстучал. Там основной ритм задавала акустическая гитара.

Как только идея возникла, и песни были отобраны – появилась необходимость тут же зафиксировать все на пленку. Со студиями в Москве в 1992 году было негусто, однако кое-что можно было придумать.

Был Андрей Пастернак – замечательный звукорежиссер, с которым мы до сих пор работаем. Была очень примитивная студия. Одна комната пультовая, где Андрей сидел, а вторая комната, где мы писались. И там не было окошка – мы не видели друг друга. Мы только общались через наушники. И, конечно, были очень слабенькие микрофоны. За исключением одного более-менее приличного, который использовался для вокала и для подзвучки инструментов.

Для того чтобы обогатить звук альбома, спецэффекты не использовались. Всё было жизненно до банальности. 

Нам нужны были звуки улицы. Эти звуки улицы записывались просто элементарно: мы открыли окно и высунули на штативах два стерео-микрофона и писали просто 30 минут ночной улицы.

Если вы услышали в припевах еще один знакомый голос – поздравляем, ваши уши вас не обманули. 

Помню приход Гарика Сукачева – это был тоже совершенно не запланированный. Мы просто с ним общались:

— Что делаешь?

— Да вот пишем сейчас акустику

— А можно я к вам приду?

— Конечно, Горыныч, приходи, посмотришь, чем мы занимаемся.

Вот он приходит в тот момент, когда мы пишем «Пьяную песню». Ему жутко нравится песня, он слышит ее первый раз и говорит: «Хочешь, я ее тебе подпою на припеве?». Я говорю: «Конечно, Гарик, давай попробуем, естественно». И вот, без всяких репетиций, всяких предварительных прослушиваний и обдумываний, он просто садится у микрофона и на мой записанный вокальный трек, просто начинает импровизировано накладывать свой голос. 

«Пьяная песня» была написана по мотивам репетиций «Ва-Банка» в ДК Института Курчатова в Москве, там народ знал толк в предмете и знает до сих пор. Проверяли.

Постоянно нам подносили из Курчатника этот денатурат. Как известно, Курчатник принадлежит очень серьезному институту. И для протирки всех этих элементов дается в огромном количестве денатурат. Он только на вид страшный, а на самом деле денатурат — это абсолютно нормальный напиток. Гораздо чище и гораздо качественнее, чем любой спирт «Рояль». Просто надо привыкнуть немножко к цвету и к запаху. Просто денатурат надо заедать кусочком сахара, он там все нейтрализует, и отлично себя чувствуешь. А в Курчатнике есть до сих пор люди, которые считают, что денатурат просто полезен для здоровья.

С репертуаром более-менее разобрались, со студией тоже с грехом пополам, а вот с акустическими инструментами дело было швах! По счастью, музыканты в начале 90-х уже выезжали за границу.

Была реально одна акустическая гитара у меня, такая более-менее профессиональная, которую я купил у Леши Момонова. После того, как они с Петей возвратились из американского тура, каждый из них привез себе по акустике. У Петьки был OVATION, на котором он до сих пор играет. А у Лешки был корейский FENDER. Дела в финансовом смысле были не очень хороши у них, и в какой-то момент Лешка решил с этой гитарой расстаться. Я тогда поднакопил какую-то сумму и у него эту гитару купил. За что, по-моему, потом Петя очень Лешу ругал. Потому что они остались без одной из акустик. 

У «Звуков Му» была позаимствована не только гитара, но и одна из классических песен Петра Мамонова:

«Ва-БанкЪ» убрал из песни «Досуги буги» фирменные психоделические клавиши. Когда-то для достижения этого звучания Мамонов и компания применили картридж, подаренный отцом эмбиента Брайаном Ино! Но в итоге энергичная версия Скляра стала куда известнее, чем оригинал.

Эту песню мы просто очень любили. Нам очень нравилось творчество Пети Мамонова. Но конечно мы ее не сделали без его согласия. Я точно помню, что я позвонил Пете, сказал, что у нас есть такая идея – сделать его песню, и не будет ли он возражать. Он говорит: «Я возражать не буду». Я: «Мы тебе обязательно дадим ее послушать». И до того, как вышел этот альбом, Петя на кассете послушал эту версию, она ему понравилась и, собственно для нас, это было разрешение ее исполнять. 

Традиция акустических записей началась не только с квартирников 80-х. С легкой руки MTV в начале 90-х акустика вообще стала самым модным поветрием. Все началось с концерта Пола Маккартни «Unplugged – The Official Bootleg». Их заиграли все – от металлистов до трипхопперов. Во время выступления на MTV впервые за 15 лет объединился золотой состав группы KISS, а акустическая версия песни «Layla» Эрика Клаптона возглавила все чарты мира. Но группа «Ва-БанкЪ» об MTV-шном буме акустики тогда понятия не имела.

Они начались позже. Во всяком случае я могу сказать, что у нас из русских групп, мы одни из первых, кто до этой идеи дошёл и сделали именно такой реальный unplugged, чтобы это играли акустические гитары. И не было никакой электрической обработки. Мы были одни из первых.

Одним из примеров такой специфической российской акустики и стала следующая песня. 

Я помню, что я эту песню сочинил на даче сидючи. По- моему, как раз в тот год, когда мы потом писали, то есть она до этого не исполнялась. 

Если «Досуги-буги» и еще несколько номеров с альбома представляли из себя перепевки чужих песен, то у «Сашеньки» судьба сложилась с точностью до наоборот. Она сама впоследствии была перепета группой «Тараканы!».

Я таракановскую версию слышал совсем недавно у моего сына в комнате. Он мне сказал: «Папа, а ты знаешь, что песню «Сашенька» исполнили «Тараканы!»?». Я говорю: «Нет, что это такое?». Он говорит: «Вот они сделали вашу «Сашеньку»». Я пошел, послушал. Нормально, по-моему, хорошо сделали. 

ДК курчатовского института, в котором репетировал «Ва-БанкЪ», вообще был местом боевым. Именно там проходили первые фестивали Московской рок-лаборатории, в частности, легендарная «Рок-елка» 14 января 1986 года, на которой дебютировали «Бригада С», «Ночной проспект» и «Вежливый отказ». Творились там и другие дела, не менее исторические.

«АССА» кстати отсматривалась Соловьевым в Курчатнике, когда он отсматривал музыкантов. Мы играли «Девочку», Соловьеву показалось это слишком агрессивно, он взял более спокойную, но и, наверное, для него более подходящую команду – «Вежливый отказ». Но отсматривал все команды, он реально в Курчатнике.

Впрочем, из «Вежливого отказа» в фильме остался всего один человек – басист Дмитрий Шумилов, сыгравший негра Витю. Шумилов, кстати, примет активнейшее участие в записи альбома «На кухне» — он сыграет на контрабасе и безладовом басу в пяти из пятнадцати песен. «Вежливый отказ», «Бригада С», «Звуки Му» и другие звезды рок-лаборатории отыграли совместный концерт, отрывки которого должны были войти в фильм. Но Сергей Соловьев вставил в «АССУ» лишь последний номер концерта – «Мы ждем перемен» группы «КИНО». А отвергнутая Соловьевым песня «Ва-Банка» нашла свое место в альбоме «Кухня».

«Девочка» — одна из первых песен «Ва-Банка», которая была сочинена. Здесь есть один прикольный момент, связанный с «Девочкой». Потому что она заканчивается здесь на этом альбоме весьма любопытно, она как бы так уходит, да? Это мы писали с Андреем Пастернаком 30 минут ночной улицы. И в конце песни «Девочка» этот кусочек, который записан реально просто на улице. Очень странный какой-то прошел там персонаж, то ли пьяный, то ли загашен, ну не понятно какая женщина. Мы ее не увидели – было темно, но сказала она абсолютно офигенную фразу, которая собственно и вошла в альбом: «Танки ходят по Неве. Танки». Эти «танки ходят по Неве» они вошли кусочком в песню «Девочка». 

Следующим номером на альбоме был анархический гимн, который «Ва-БанкЪ» обычно играл в электричестве.

Мы же ее потом стали на концертах исполнять. И в том числе играли ее в Париже, когда мы победили на конкурсе французского телевидения. Крупнейшая их теле- радиокорпорация, которая ежегодно проводит конкурс для выявления талантливых имен в восточной Европе.

Причем это была стартовая песня. Как сейчас помню, самое начало концерта. И это было жуткое электрическое звучание. Потому что в то время на гитаре у нас играл Кассиров Миша. А он был лютый. И у нас это была не акустическая совсем версия. 

И кстати мы много мучились с этим «Черным знаменем». Потому что оказалось, что ее сделать акустической очень непросто. Чтобы она имела какое-то развитие. Но именно эта концертная версия была тогда зафиксирована, и потом вошла в антологию. Так что с «Черным знаменем» мы до сих пор не расстаемся. 

«На черном знамени» мы поняли, что нам хочется иметь различные голоса. Кого мы позвали? Ну, конечно, своих друзей музыкантов. Музыкантов из групп «Пого», «Монгол Шуудан», из «Наива». Они здесь все участвуют. И когда вот это хоровое пение, этот припев, он поется чуть-чуть разными составами. Просто все стояли около микрофона и пели. «Черное знамя» я сочинил в таком хорошем месте, в энергетически хорошем– это Пушкинские горы. Это тот самый редкий случай, когда я сочинил сначала текст, а музыка была просто у меня в голове. У меня не было инструмента, что бы ее можно было как-то зафиксировать. А весь текст был реально сочинен в Пушкинских горах, когда я просто бродил там, и очень странно – там совершенно другая энергия у этого места. Абсолютно не связанная с этой темой, но эта тема почему-то всплыла и оформилась в слова именно там в Пушкинских горах. Я оттуда приехал с готовым текстом, который, по сути дела, на музыку лег просто сразу же. Я взял акустику и видимо это то, что крутилось в голове, легло практически моментально. 

В 1992 году Александр Ф. Скляр – лидер альтернативной группы, игравшей предельно жесткую для того времени музыку. Вне сцены группа вела себя соответственно. И мало кто знал о тайной любви Скляра к романсам. К творчеству Александра Вертинского и легендарного цыганского барона Алеши Димитриевича.

Собирались, как уже Саня говорил, у Малика на кухне. Пили портвейн, другие напитки. И горланили песни. Ясное дело, что пели то, что складывалось на акустическую гитару. Потому что некоторые, многие я бы сказал, песни «Ва-Банка» невозможно было петь просто под акустическую гитару. Они настолько были специфические и заточены под электрический саунд, что их было не воспроизвести на акустике. А у Саньки богатый багаж этих песен Леши Дмитриевича. 

Следующая песня с альбома «На кухне» принадлежала именно Димитриевичу. Что, впрочем, было ясно с первых же строк. 

Димитриевич еще всплывет в творчестве Александра Ф. Скляра. В проекте «Боцман и бродяга» он исполнит на пару с Гариком Сукачевым одну из самых знаменитых песен цыганского барона – «Я милого узнаю по походке». 

Следующая песня стала бенефисом гитариста «Ва-Банка» Михаила Кассирова.

«Друг» — песня интересная. И там главное сделано Мишкой Кассировым. Очень мощная и интересная акустическая гитара, как раз тот самый нейлон. Он придумал ней вступление, при чем это вступление было записано позже, чем была записана песня. Я точно помню, нужно было точно уложиться в отрезок пленки, чтобы ее состыковать уже с записанной песней. С этим мы довольно долго бились, при чем Мишка это все репетировал дома сам один. Есть условно восемнадцать секунд, и он сделал на восемнадцать секунд. Андрюшка давал отмашку, и он был должен в эти восемнадцать секунд уложиться так, чтобы она плавно перетекла в начало песни. Это была сложная штука. Мишка ее сделал. И мне кажется, там его конечно заслуга очень большая.

Вообще эта песня посвящена моему другу, который реально существует, слава Богу, жив и здоров, и даже недавно стал профессором философии. То есть доктором философских наук. А сейчас профессором. Если бы я вам сказал, какого он имеет первого, не абитуриента, это у них называется по-другому, слушателя, то вы бы свалились со стульев. Но я этого делать не буду. Вы, правда бы, упали, ребят, но я просто не хочу этого говорить. А друг, слава Богу, жив и здоров. Зовут его Славик Локасов. Это мой приятель и самый близкий друг еще с первого класса. 

Самое удивительное, что все эти гитарные чудеса делались Кассировым на совершенно к тому не пригодном инструменте.

На совершенно не концертной гитаре, у него домашняя до сих пор, дико разбитая, он ее очень любит, акустическая гитара, типа чешская с нейлоновыми струнами. Он категорически отказывался играть на профессиональном инструменте. И что самое интересное, он на нейлоне играл медиатором. Вообще на нейлоне надо играть только пальцами, а он играл только медиатором. И в песне вы можете это совершенно точно услышать. Вот такие были интересные штуки.

Следующая песня была придумана Алексеем Никитиным. Он вообще писал немного, но метко: например, «Кислое вино» — это его рук дело. А на альбоме «На кухне» Алексей отметился «Осенью в зоопарке».

«Осень в зоопарке» я написал во время переезда из Москвы на дачу. Летом, обычно в начале лета, все шмотки, раскладушки, диваны старые ненужные, мебель – все в машину. И едем на дачу. В тот момент для меня не нашлось места в салоне, там сидела моя супруга или мама с кем-то. А я сидел в кузове, меня трясло. И меня, видать, так там тряхануло сильно, что я прям там записал карандашом песню на каком-то клочке бумаги. Прям сходу, сколько ехал, все эти песни от начала до конца, и куплеты, и музыку, все там пришло. Ну потом доработали.

Очень кстати удачная песня. Мне она очень нравится. Мы ее исполняли тоже и в электрическом варианте. Я не помню точно, но, по-моему, она есть в том самом нашем альбоме «Жизнь на колесах», которую мы за один день записали во Франции.

К слову сказать, в те годы Московский Зоопарк действительно разваливался на глазах. Скоро его закроют на капитальный ремонт – и откроют только в 1996 году, украшенного статуей Природы работы Зураба Церетели, с обновленными клетками, чистыми бассейнами и воротами с фонтаном – там теперь фотографируются гости столицы. А главное, животные выглядят сытыми и довольными жизнью.

Следующая композиция – инструментал «Каприз» — снова была отдана на откуп Кассирову. 

«Каприз» — это очень прикольная вещь. Это суперсложное произведение, написанное неким композитором – Эжен Бозза. Мишка Кассиров наш – единственный в мире, кто эту сложнейшую саксофонную вещь переложил на акустическую гитару. Мало того, что он ее переложил полностью, он ее сыграл без накладок. То есть вы слышите реальное живое звучание. Другое дело, что это был не первый дубль, а может второй, или третий дубль. Вы слышите реальное звучание гитары, которая написана прямо сплошняком. А саксофон уже играет ту партию, как она написана. Получился такой дуэт, я считаю совершенно «крейзовая» вещь, очень сложная технически, только такой человек, как Кассиров, исполнить смог.

Композиция «Каприз» логически перетекла в следующую песню, уже с текстом. Связала их опять же гитара Кассирова.

Чтобы вы немножко представляли кто такой Миша Кассиров, один эпизод из жизни Миши Кассирова. Я звоню ему как-то по телефону, обычно парень по одиннадцать часов в сутки играет на гитаре. Я звоню: «Миха, как дела? Что делаешь? На гитаре играешь?». А он: «Нет. Я палец обжог». Во мне сразу складываются образы тут же: Миша Кассиров случайно подошел на кухню, вскипятил чайник, вылил себе на руку или на палец и обжог палец, или там зажигал спичку, чтобы прикурить и обжегся. Выяснилась совершенно иная причина, почему он обжег палец, оказывается он глиссандо делал на гитаре. Левой рукой глиссандо делал и просто спилил себе палец от резкого скольжения, высокая скорость.

Свою технику Кассиров продемонстрировал и в очередной песне – с отчетливым восточным акцентом.

«Император Хиррото» — моя песня, которая тоже ближе к альбому сочинилась. Может она некоторое время существовала до, но она никуда не всовывалась. Ни в какой электрический «Ва-БанкЪ». Поэтому здесь какие-то реминисценции, каких-то там восточных моих годах, проведенных там. Может еще что-то. Я сейчас уже не помню, многое уже прошло с тех пор. Но идея этой вещи, что торчишь ты дома и дома ты потихоньку сходишь с ума, и куда-то уплываешь. Откуда ты больше уже не приплывешь никогда. Естественно, императора Хирото просто нет. Но созвучие красивое – император Хирото. Знаете, кимоно-то-херовато, но император Хирото. Вообще то император Хирохито, конечно. Это же не о конкретном императоре. Не дай Бог, он послушает, обидится. Вызовет тебя на дуэль. Или пришлет своих киллеров. Якудзу подошлет к тебе. 

Хирохито бы не подослал – его не стало в 1989 году. С того времени по сей день Японией правит император Акихито, которому, похоже, до «Ва-Банка» никакого дела нет.

Альбом «На кухне» стал последней работой «Ва-Банка», выпущенной на виниле. К 1992 году покупатели в магазинах «Мелодия» привыкли ко всему – фирмы «Мелодия» уже не было, но магазины по старой памяти так и назывались. Позже оформление винила «Ва-БанкЪ» без изменений перекочует на обложку компакт-диска. И задник со старушкой в купальнике по-прежнему будет вызывать улыбку у фанатов группы, да и у самих музыкантов.

Девочка, которую вы видите сзади, на самом деле, это придумка дяди Вовы Родзянко, нашего тогдашнего дизайнера. Он нашел где-то эту фотографию. И я помню первое наше странное отношение, а потом мы все ее жутко полюбили. Но сейчас проходят годы, и мы сами становимся все ближе и ближе к этой девочке, и сейчас она меня греет, греет мою душу с каждым годом все больше и больше эта фотография.

К слову, следующая песня никаким панком не была. Это была классическая тюремная баллада «Ванинский порт».

«Ванинский порт» — одна из тех песен, которую мы пели на кухне. Песня хорошая, пронзительная. Я время от времени ее пою на акустических своих концертах. В «Ва-Банке» мы ее не поем. 

На обложке альбома песня «Ванинский порт» помечена как народная. Авторство ее вскрылось относительно недавно. Она, конечно, не о царских тюрьмах, а о наших родных, советских. Сочинили ее в 1951 году в Тайшетлаге два зека, Григорий Александров и Николай Зиновьев. Александрову повезло – он дожил до 90-х годов, а вот Зиновьева убили, когда узнали, что он придумал мелодию к «Ванинскому порту». Конвойная собака перегрызла ему горло, а охранник в упор пристрелил его двумя пулями – в лоб и в грудь.

После денежной реформы 1992 года прилавки наполнились товарами отнюдь не сразу. Продукты появились довольно быстро, а вот техника – позже. Те, кто ездил за границу, пользовались ситуацией и везли домой буквально все. У «Ва-Банка» опыт в этом деле был богатый, накопленный еще в позднесоветские времена. Музыканты –тоже люди, и ехали они с гастролей нагруженные всем, чем попало: от телевизоров до рубашек, от гитарных струн до сигарет.

«Сигаретный блюз» — очень старая песня. Единственная, которая перекочевала из того первого состава, где играл Андрюшка и Костя, которые ушли в армию. Тогда была сделана программа «Рок-коты» — в ней была песня «Сигаретный блюз» и она просто перекочевала сюда. Здесь на этой песне, кстати сказать, нам подыгрывал Сережа Воронов. Мы его пригласили. Он сыграл отличную блюзовую гитару, потому что это классический блюз и Серега великолепно это все дело обыграл. 

Пластинка получилась длинная – пятьдесят две минуты. Российские заводы винил такого размера не печатали, потому «Сигаретный блюз» пришлось с первого издания убрать. Он появился уже потом, на кассетах и компакт-дисках.

Финальная песня на альбоме тоже принадлежала Алеше Димитриевичу. Он сочинил ее по мотивам предсмертного стихотворения Есенина – того самого, которое поэт написал кровью на простыне в номере гостиницы «Англетер». 

Эта песня из репертуара Алеши Димитриевича. На стихи Есенина, правда, переделанные стихи, но у Алеши почти всегда все работы переделаны. Я ее пою так, как слышал у Алеши… Алеша ее исполнял в очень разные периоды, в том числе задолго-задолго до своей смерти. Хотя, конечно песня грустная реально. 

Но она, мне кажется, хорошо ложится в идею этого альбома. Потому что мы не можем сказать, что этот альбом насквозь такой идиотически веселый. В нем есть достаточно грустные песни. Есть такая правильная понятая лирика, которая не всегда должна быть резкая, яркая. Мне показалось, что хорошо ложится на окончание альбома. 

Итак, альбом «На кухне» был закончен. Впереди у «Ва-Банка» еще много экспериментов: чего стоит, например, сотрудничество с Виктором Пелевиным! Группа меняла состав и стиль, она до сих пор как бы существует в двух лицах – в брутальном электрическом формате и в изысканной акустике. Но все это уже совсем другая история…