Маргарет Тэтчер устанавливает рекорд продолжительности пребывания премьер-министра у власти в Великобритании в XX веке;
В аэропорту Шереметьево открывается первый в СССР магазин беспошлинной торговли – Duty Free
Космонавты Владимир Титов и Муса Манаров проводят в космосе 366 дней, установив рекорд пребывания на околоземной орбите;
Звезда мировой оперы Монсеррат Кабалье записывает альбом Barcelona с лидером группы «Queen» Фредди Меркьюри;
Борис Гребенщиков (внесен Минюстом России в единый реестр иностранных агентов) становится первым советским рок-музыкантом, подписавшим контракт на выпуск альбома с крупной американской звукозаписывающей компанией.
А в телепрограммах наподобие «Песни-88» все еще звучит вот это:
За годы полуподпольного существования советские рок-музыканты привыкли играть по подвалам три-четыре раза в год, записываться на самодельной аппаратуре и морочить голову следователям из ОБХСС. А в конце 80-х условия изменились. У рокеров начали выходить пластинки, появились газетные публикации, радио- и телеэфиры, а главное, началась эпоха больших концертов! Со всей гастрольной спецификой – то есть с хилым аппаратом на стадионах, грязными гостиницами, поездами, пропахшими потом и жареной курицей. Тогда стало ясно, насколько разные люди собрались в некогда единых группах. В конце 80-х «Аквариум» существует по большей части виртуально, лидер «Зоопарка» стремительно катится к своему трагическому концу, «Калинов мост» на полтора года прекращает концертную деятельность, «ДДТ» с трудом вымучивает альбом «Пластун», полностью меняет состав «Крематорий», близок к распаду «Чайф». Ярче всего кризис 1988 года отразился в судьбе группы, которая тот год так и не пережила. Их первая пластинка вышла уже после прекращения деятельности так называемого «Золотого состава».
«Князь Тишины» – это по сути кавер-версия. Это римейки были песен изданных и неизданных. Просто в кучу собрали всё то, что на тот период записи в Олимпийском в студии Аллы Борисовны, то, что считалось коммерчески выгодным для выпуска на Мелодии. Поскольку мы много материала играли на концертах, но не было записано, то сделали такой винегрет из песен. Но я не считаю его номерным альбомом.
Эта пластинка действительно была сборником переигранных ранних песен «Наутилуса». К концу 1987 года группа лидировала во всех опросах популярности, и при этом винила у них так и не было! Если бы «Нау» слушала только прежняя аудитория, им бы хватило и старых магнитоальбомов «Переезд», «Невидимка» и «Разлука». Однако народ со стадионов хотел полноценного винила. Поэтому пиратская концертная пластинка «Наутилуса» и «Бригады С», выпущенная фирмой «Мелодия», разлетелась миллионным тиражом. Тут же подоспело предложение выпустить наконец-то настоящий диск. Назвали альбом по самой ранней из вошедших в него песен.
Композиция «Князь тишины» впервые увидела свет в 1985 году на альбоме «Невидимка». А написана она была еще раньше на стихи венгерского поэта Эндрё Ади.
Редкий случай, я считаю, когда совершенно случайно взятый текст соединился с музыкой. Тогда это был период, когда нужно было писать тексты. Значит, я не говорю о предыдущем периоде, когда мы пели на псевдоанглийском языке, как это было принято на всех танцах петь. А я имею в виду свой материал, но ты просто кашу месишь из английских слов под музыку, которую сочинила группа. И вот там был переходный этап, когда нужно было писать тексты, и я их писать не умел. Вот и я где-то там на остановке, тогда с книжками беда была, и я случайно в какой-то деревне купил двухтомник антологии Венгерской поэзии конца XVII – начала XIX века.
Тот самый сборник «Антология венгерской поэзии», купленный Бутусовым на автобусной остановке в далеком 1982 году, состоял из двух толстенных томов. Материала из него хватило не только на «Князя тишины», но и на несколько вещей из самого первого «Наутилусовского» альбома «Переезд».
Я подумал, что раз такая большая штука мне привалила, надо пользу какую-нибудь из этого извлечь. И начал механически выбирать. Во-первых, сначала по названиям то, что вообще в контекст как-то вписывается. Потом начинаешь смотреть текст, чтобы непонятно было, что это конец XVIII века. И вот одна из песен, которая просто легла здорово. Хотя мне все тексты эти нравятся, которые я из «Антологии Венгерской поэзии» взял, потому что там одни названия чего стоили. «Магнат свиноголовый», «Ястребиная свадьба».
Запись альбома началась в конце 1987 года прямо по месту жительства «Наутилуса». Тогдашние директора группы поселили музыкантов в общежитии МВТУ имени Баумана, что на станции метро «Бауманская» непосредственно рядом с главным корпусом университета. Кстати, приехавшая тогда же в Москву группа «Калинов Мост», далеко не такая популярная, жила в это же время в дорогущей гостинице «Украина». С видом на реку, на Новый Арбат, на здание СЭВ и так далее. Тем не менее, и в бауманской общаге можно было что-то делать. В то время лидер группы подружился с финской съемочной группой, работавшей над документальным фильмом о советском роке «Серп и гитара». В результате в бауманской общаге Бутусова почти не видели, соответственно, большая часть первого этапа работы над альбомом была проделана без него. Правда, финны одарили Бутусова секвенсором, благодаря которому появилась возможность добиться нормального звука и в общежитии.
Алексей Могилевский. Клавишные, саксофон, бэк-вокал. Играл в «Наутилусе» с 1986 по 1988 годы и с 1994 до распада группы. В перерывах возглавлял собственный проект с самым длинным в истории российского рока названием: «Ассоциация содействия возвращению заблудшей молодежи на стезю добродетели».
Вся основная забивка производилась внутри этой общаги. Все эти сиквенсеры, как сейчас помню, Yamaha QX1 лежала на полу, а самый продвинутый Владимир Петрович Елизаров его осилил, связал все наши многочисленные синтезаторы в одну медийную цепочку и все это забивал прямо туда. То, что он мог сыграть сам, он играл. То, чего не знал сам, играли те, кто играл на этих самых клавишных. А играли именно Хоменко, Могилевский и играл Виктор Комаров. Ударный партии забивались тоже в драм-машину, по тому времени инструмент дико модный и жутко дорогой. И всё это хозяйство, как бы, приобретало странный синтетический такой вот привкус, поскольку, как правило, всё это игралось вживе и, когда это всё перелегло на совершенно жесткую привязку к метру и ритму, значит, у самих нас возникало ощущение, что что-то не в порядке с темпами.
Так что синтетический звук, который на «Невидимке» и «Разлуке» получался от бедности, здесь был сделан ради стильности. По-настоящему вживую на «Князе тишины» были записаны только вокал Бутусова и саксофоны Могилевского. Это касалось и одной из самых знаменитых вещей тогдашнего «Наутилуса», написанной во время реальной опасности загреметь в армию.
Нервозная она какая-то изначально была. Она была спровоцирована, помимо всей той брутальной атмосферы, ещё тем, что начались экстремистские движения со стороны военкомата. И у меня был период такой, когда я вплотную столкнулся с этим состоянием партизана. И вот «Хлоп-Хлоп» и «Шар цвета хаки» были написаны в этом нервозном состоянии. В переносном смысле слова под дулом пистолета, то есть под угрозой идти в армию в качестве младшего лейтенанта инженерных войск, попросту – сапёра.
Кстати, если кто помнит, текст «Шара цвета хаки» в «Разлуке» и «Князе тишины» несколько отличается. Например, в первом варианте Бутусов поет: «Я не видел людей страшней, чем людей цвета хаки». А в «Князе тишины» та же строка звучит так: «Я не видел толпы страшней, чем толпа цвета хаки». Оказывается, что уже знакомый нам Алексей Балабанов указал Бутусову на то, что первый вариант просто неправилен с точки зрения русского языка. Лидер группы строчку поменял.
Надо сказать, что мы больше внимания уделяли грамматической части. Можете себе представить? Где запятая, почему неправильно… Но это тоже верно. Потом нам говорили, как нельзя строить фразы. Например, Лёша Балабанов, прочитав текст «Шар цвета хаки», сделал просто такую учительскую поправку, которая мне и в голову не пришла. Я вообще страдал этим вопросом. Не в том смысле, что грамотности с точки зрения русского языка, а с точки зрения фразеологии и, ну в некоторые вещи я просто не вникал. И вот он просто сказал: «Так нельзя». В результате переделали. Вобщем, на таких уровнях переделывалось. Настоящее колхозное творчество было.
Коллеги по сцене, с которыми «Наутилусу» приходилось выступать в конце 80-х, относились к качеству своей музыки не столь щепетильно. Конкретно под «коллегами» мы имеем в виду группу «Мираж», с которой «Наутилус» как-то занесло в одну сборную солянку. Да не просто занесло — звукорежиссер «Нау» Владимир Елизаров даже записывал для «Миража» фонограмму.
С «Миражем» мы пересеклись совершенно случайно на каком-то фестивале и помнится даже, что даже наш Владимир Петрович Елизаров озвучивал их бобину с песнями их «Музыка нас связала». Почему я это запомнил? Потому, что в первый раз в моей жизни коллеги по цеху на одной сцене. Меня это так удивило, что я запомнил этих барышень. Они были очень недовольны качеством звучания своей фонограммы, на что Володя разводил руками, что какая фонограмма, такое и качество.
Не весь «Князь тишины» состоял из проверенной «наутилусовской» классики. Пара вещей были относительно свежие. Одна из них возникла по следам поездок Бутусова в Ленинград. Первый выезд «Наутилусов» в Питер случился весной 1986 года, тогда они попали прямиком на четвертый фестиваль «Рок-клуба». Именно там у Бутусова состоялась первая попытка знакомства со звездами рок-сцены, закончившаяся небольшим конфузом.
Я впервые почувствовал себя фанатом, когда меня Костя Кинчев отбрил. Я не успел ему даже сказать, что я музыкант из СверхЖлобска прилетел на перекладных. Вот, и тогда вот я почувствовал, что да, я чего-то не туда влез. Я имею в виду, всему своё время и всему своё место. Это я сейчас понимаю — лезет к тебе какой-то товарищ сомнительного вида.
Второй выезд в Питер случился уже весной 1987 года. Тогда «Чайф», «Наутилус», группа Егора Белкина и «Аквариум» выступали перед пленумом Союза Композиторов. Никому не известный «Чайф» появился на сцене с намерением порвать зал и сделал это. «Наутилус» с первым концертом задержался, потому что Могилевский погулял на чьей-то свадьбе и проспал свой самолет. Первый концерт отыграли неплохо, второй плохо, так как Бутусов с басистом Дмитрием Умецким всю ночь разминались портвейном. На третьем куплете «Шара цвета хаки» вокалист забыл слова, дождался, когда группа бросит играть, подошел к микрофону и сказал: «Нельзя». Зал понимающе зааплодировал. Кончилось все тем, что басиста «Аквариума» Александра Титова забрали в милицию, и народ пошел его выручать. Именно с тех питерских концертов началась большая слава «Наутилуса», и вскоре после них была написана и следующая песня.
«Стриптиз» — это мы приобрели питерский опыт. Вот после того, как мы поездили в Питер. В Питере играли такую жёсткую волну, причём уже с тенденцией на утяжеление. Помимо того, что там началось влияние Depeche Mode с этими индустриальными звуками, всё в кучу. Плюс ещё этот наш ментальный тяжеляк пошёл.
Со «Стриптизом» у меня не связано никаких хороших воспоминаний, потому что она для нас изначально не была какой-то хитовой. Она была такой, так сказать, обличающей: «Они любят стриптиз, они получат стриптиз». Вот такие козлы. Не женщины, конечно, а жизнь, власть имущие, там что-нибудь такое. С горящим взором. Это когда мы ещё играли в социальность. Или нам приносили социальность. В лице поэтов. Это ещё принималось. Это потом Слава: «Хватит социальщины, хватит «Скованных…»!». Не вслух, он не декларировал, он просто отказался от этих песен. «Стриптиз» не была особо нашей любимой песней.
Как ни странно, до декабря 1987 года, то есть до начала работы над «Князем тишины», группа «Наутилус Помпилиус» в Москве не выступала. Хотя по всей стране уже гремела ее слава. В 1987 году «Наутилус» показывался только на легендарных подмосковных рок-фестивалях: в Черноголовке и в Подольске. В Черноголовке отыграли блестяще. В Подольске, напротив, с самого начала не задалось. Барабаны по ошибке «Аэрофлота» улетели в другой город, и Владимиру Назимову пришлось воспользоваться одолженной у кого-то драм-машинкой. Мониторы на сцене не работали, то есть музыканты себя не слышали. Но публика все равно приняла группу с восторгом, им уже было безразлично, кто и как играет.
Настоящее покорение Москвы случилось на «Рок-панораме-1987», проходившей на малой спортивной арене «Лужников» целую неделю – с 7 по 13 декабря 1987 года. Там была совершенно невообразимая по нынешним дням солянка: от «Арии», «Браво» и «Бригады С» до Александра Малинина и группы «Алма-Ата-студио» — это нынешняя «А-студио». «Наутилус» играл в четверг, 10 декабря, в один день с «Мистером Твистером», «Рондо» и группой «ЭВМ» (так называла себя половина «Круиза», не ужившаяся с гитаристом Валерием Гаиной). «ЭВМ» расшифровывалось как «Эх, вашу мать». Публика в зале хотела исключительно хэви-металла и выглядела соответственно. Недаром из 45 групп-участников фестиваля 19 играли металл или хотя бы пытались это делать. Когда настала очередь «Наутилуса», Бутусов вышел на сцену откровенно не в форме, в паре песен забыл слова, но публике было по барабану. На одной из песен народ в зале выхватил заранее заготовленные цепи и начал звенеть ими в такт припеву. Концертные записи с того фестиваля потом вышли на фирме «Мелодия» на четырех виниловых пластинках. «Наутилус» оказался отмечен всего одним треком – тем самым, с цепями. Естественно, и будущий студийный альбом без него обойтись не мог. Мало того, на пластинке «Князь тишины» именно эта песня стала первой.
«Скованные одной цепью» — она как бы песня-речитатив, нудная такая, скучная всё. И там вставочка есть такая, я её сочинил, по одному тому, что что-то нужно было там сделать. А в голове только Стинг сидел. Потому что мы все были в восторге, значит, от черепашек… Там очень похожее что-то. Я фактически скомпилировал всё, а сама песня никаких эмоций не вызывает. Более того, я могу сказать, что я никогда не вслушивался в слова. Понимаете, я такой странный музыкант: мне всегда нравилось играть, но о чём мы поём, меня всегда мало беспокоило. Смысл песни я понял вообще гораздо позже. Ну, я вообще малость глуповат был.
Еще один забавный эпизод, связанный со «Скованными», случился в 1988 году, когда группа весь год гастролировала по стране и один-единственный раз в ходе этих гастролей решилась-таки спеть под фонограмму. Могилевский вспоминает эту историю так:
В Новочеркасске нас уговорили выступить под фонограмму, поскольку фонограмма шла с СТМ, студийный такой гроб. И поскольку врубили ночью всё на свете электричество, и всё это сидело на одной фазе, этот СТМ стал вести себя совершенно некорректно, стал тянуть плёнку. И представляете, песня «Скованные одной цепью», она и так неторопливая и достаточно низко поётся, а здесь Слава запел под фонограмму! И при чём, чем дальше к концу концерта, тем скорость всё падала и падала. И потом это было совершенно невозможно. После концерта мы вышли, давясь кто-то от смеха, а кто-то от злости. И Слава сказал: «Больше ни одного концерта под фонограмму!».
Кстати, на концертах того времени Бутусов иногда менял слова и в «Скованных». Вместо «Здесь можно играть про себя на трубе» он пел «Здесь можно МОЛЧА играть на трубе».
На волне успеха отношения в группе менялись. Еще в декабре был уволен звукорежиссер «Нау» Андрей Макаров, записавший «Разлуку», и на его место пришел Владимир Елизаров. Звук «Князя тишины» — дело в основном его рук. Это был профессионал экстракласса. Однако Елизаров, как и один из клавишников «Наутилуса» Алексей Хоменко, был лет на десять с копейками старше Бутусова и компании. Отныне старшее поколение «Наутилуса» существовало отдельно, младшее – отдельно, да и внутри этого младшего не все было в порядке.
Был капитальный разлад между Славой и Димой. Насколько я понимаю, речь шла о том, куда мы движемся, чем мы будем заниматься. То есть тогда мы уже начали об этом задумываться. Тогда уже совершенно чётко обособилось и отделилось в самостоятельную группу ядро «дедов». Это Хоменко, это Алавацкий, это Елизаров, и отчасти, такой тихий серый кардинал, Влад Малахов, который работал техником группы, но на самом деле являлся старым приятелем всех вышеозначенных господ. И тогда они совершенно чётко, зная, что впереди будет какой-то развал – крах, они объединились, скинули капитал и сделали себе студию.
Басист Виктор Алавацкий пришел на место Дмитрия Умецкого, покинувшего группу в феврале 1988 года. Пришел он прямо из свердловского ресторана «Центр» и освоил программу на ходу. Все меньше оставалось в «Наутилусе» людей, которые, собственно, и создавали легенду группы.
«Взгляд с экрана» – просто поклон и расшаркивание в адрес Вити Комарова, который придумал сам риф. Это действительно пахнет Францией. Вот именно Владимиром Косма, который сделал игрушку, вот этот колорит был привнесён. Хотя он не был сочинён изначально. То есть сначала существовал контрапункт гитарный, а на него Витька подобрал вот такую вот штуку. Вот как говорят «Есть гармония – создай мелодию». Вот он и создал. В «Делоне» две фишки: вот «Ален Делон не пьёт одеколон» и вот это музыкальное вступление. И сделал его Витя Комаров.
«Ален Делон» – один из тех текстов, которые были по сути дела первым текстом, принятым от Кормильцева, как соучастника группы «Наутилус Помпилиус». До этого он сотрудничал с группой «Урфин Джюс», а нам он свои тексты отдал впервые. Судя по всему, первоначально это были те, которые браковались в «Урфин Джусе» и потом постепенно доставались нам. Это была одна из первых песен, которая написана была на его текст. И она ему понравилась, то есть сама песня, и плюс ещё ко всему она была непривычно длинная по тем временам и по тем нестрогим канонам, но всё равно как-то удалась.
Сейчас уже мало кто помнит клип на эту песню, хотя именно он был дипломной работой будущего постановщика обоих «Братьев».
В качестве дипломной работы или курсовой, они должны были короткие фильмы делать. И вот он делал серию короткометражек, в которой мы принимали участие. Такой вот видеоряд на тему ну злободневности, так сказать, того времени.
Я этого клипа-то, по-моему, не видел. Я видел один клип программы «Взгляд», который мы снимали на песню «Ален Делон». Снимали в павильоне, в Останкино это всё делалось на телевизионной технике. Нам пускали в нос дым какой-то там. И когда я видел этот клип потом во «Взгляде», мне это дико не понравилось.
Вокал и саксофон для альбома «Князь Тишины» писали в совершенно отдельном месте. В спорткомплексе «Олимпийский». В студии Аллы Борисовны Пугачевой. Она познакомилась с «Наутилусом» в 1987 году, подружилась с музыкантами и с ходу предложила свою помощь.
Она была хозяйка всего этого студийного комплекса. По тем временам это была самая крупная в стране студия. И что касается непосредственно студии, то она там всем командовала, причём совершенно оправданно это делала. Потому что там же были всякие администраторы и их же надо было контролировать. А Кальянов Александр, он был постоянный звукооператор, который с ней работал. И в общем у них уже такие семейные отношения были, в хорошем смысле слова, что это такой коллектив был.
Профессиональный архитектор Бутусов, естественно, сольфеджио не учил и с ходу в студии спеть не мог. В свердловские времена — это проблемы не составляло, так как в условиях цейтнота вокал писался с наскока. Получалось временами неровно, но эмоционально. А вот в серьезной студии, где можно было не торопиться и делать дубль за дублем, ничего не клеилось. И чем больше было попыток перезаписать вокал, тем хуже они получались. Клавишник Алексей Хоменко потом вспоминал, что Пугачева стояла рядом с Бутусовым с карандашом в руке и делала пометки в тексте песни — дескать, до этого места все нормально, а дальше перепевай. В одной песне у Бутусова совсем ничего не получалось, и пришлось ей самой встать к микрофону.
Я шипел, шипел и она в этот момент зашла, увидела, дала инструкции Кальянову. Кальянов, значит, мне. Я продолжал шипеть и выпускать воздух, а он мне конвертировал, что ты там сидишь и паришься в этой кабине, а вот Алла Борисовна говорит, что надо так-то и так-то сделать. Я говорю, что я профан в этом смысле. Я всех этих приёмов не знаю, вот этих всех дыхательных и прочее. Как могу, так и корячусь. Ну в общем, тужился-тужился, и она предложила продемонстрировать, как это надо сделать, а Кальянов взял и записал это всё. Там она шёпотом в «Докторе твоего тела» шепчет эту фразу. Вот всё. И я её прошептать не мог.
Более того, Слава там внезапно обезголосил, и мне некоторые партии пришлось петь даже за него. Ну самый яркий пример – это «Доктор твоего тела», который сложен из трех голосов. Это абсолютно сиплый в припевах голос Вячеслава Геннадьевича Бутусова, который практически только скрипит там голосом, мелодическая нитка, которая проходит дальнем-дальнем планом, это я там чего-то вирищалт фразу «Доктор твоего тела». Но чтобы это не ломало слушателей, это просто задвинули на дальний план. А спереди наложили дивный шёпот Аллы Борисовны Пугачевой.
Нас сразу взяли в свои железные тиски. Я тогда уже ощутил, что такое система «Росконцерта». Вообще любая система –это вещь особая, и вот эту систему я тогда ощутил. Но что было выдающимся – это то, что я впервые за всю историю своего системного существования, в школе, в обществе, вообще в целом, я впервые увидел, что человек может существовать в системе абсолютно свободно. Без страха и упрёка. Я имею в виду Аллу Борисовну и вообще весь этот контингент, который был. Это как государство было. Это было моё первое столкновение с тем, что можно назвать организованная структура, по сути дела мафия. То, что может противостоять государственному механизму.
Характерно, что сама Пугачева всегда отзывалась о своей продюсерской работе очень скромно. Хотя вклад ее в альбом «Князь тишины» переоценить трудно.
Я никогда себя продюсером не называла, но я очень неплохой продюсер. Просто я всегда очень боялась, что имя мое рядом, как например Айзеншпис — Сташевский. Это не совсем правильно.
В 1988 году не надо было гоняться за событиями – они сами приходили к тебе в дом! Одно из самых ярких шоу года проходило в непосредственной близости от того места, где обитал «Наутилус». Если пройти от бауманской общаги пару кварталов до метро и проехать одну остановку или сесть на любой троллейбус, или потратить двадцать минут времени на пешую прогулку, можно было дойти до Дома культуры Московского электролампового завода. Последние метров двести давались труднее всего, там стояла толпа, и билеты можно было достать только чудом. Потому что с 25 марта по 17 апреля в ДК МЭЛЗ проходил арт-рок парад по случаю премьеры фильма «АССА»! Три недели на сцене были все сливки отечественной рок-музыки и, по общему признанию, «Наутилус» убрал всех.
А я «Ассу» не смотрел, я, по-моему, куда-то утопал в закулисье и нахлебался там с кем-то вкусного вина, и было так дивно и душевно. Я «Ассу» посмотрел гораздо позже. Нет, чего далеко ходить, я и «Кин-дза-дзу» когда первый раз в жизни посмотрел и заснул на ней. И только потом, и только сейчас и смотрю, смотрю, смотрю и насмотреться не могу.
Одной из самых ударных вещей, заводивших зал на премьере «АССЫ» с полуоборота, стала следующая песня – со взрывным ходом саксофона и откровенным текстом. Вообще мало кто из музыкантов того, золотого века русского рока годился в секс-символы, но Бутусов однозначно воспринимался именно таковым. И отнюдь не радовался этому.
Мне очень понравился текст Кормильцева, и у меня была написана сама фраза вот эта припевная «…Казанова, Казанова…», а на куплетную часть у меня размазня какая-то была. И Лёша Могилевский, поскольку он был тогда единственным у нас профессиональным музыкантом, гармонически мы там состряпали как-то прям по ходу дела куплет. Прямо перед записью, на ступеньках.
Слава сказал: «Есть песня. Она будет играться примерно так та-да-та-да-та-да-та и зови меня так». И надо какое-то вступление и какой-то проигрыш. И как-то так получилось, что при юридическом авторе Бутусове, её фактический автор сейчас вам про это и рассказывает. И, может быть, она не относится к разряду любимых Славой песен. А песня мне очень нравилась. Я вообще «Казанову» примерял как бы на себя, так и жил.
В 1988 году «Наутилус» одна из самых гастролирующих групп нашей страны. Если не самая гастролирующая. «Наутилусу 88″ очень повезло с директором – Борис Агрест был ветераном шоу-бизнеса по-советски, и музыканты до сих пор вспоминают его добрым словом. При нем у «Нау» сразу появились и достойные деньги за концерты, и достойные условия гастролей.
Передвигались мы зачастую самолётами и реже – автобусами. Поездов не было никогда. И очень быстро наши директора, а особенно в эпоху «Росконцерта», когда у нас был директор, который знал, как сделать артисту хорошо, чтобы он не дёргал ручками-ножками, спокойно выходил на сцену и работал. Он всегда делал превентивный такой вот ударчик, лёгкий. В представлении двухместного номера, в который заселялся один человек, который мог привести себе или друга, или подругу. В одном случае – побухать, в другом – побухать и поцеловаться. Было очень комфортно. Деньги нам платили по тем временам очень приличные.
Не то было в 1987 году. И в середине года, когда группа только завоевывала популярность, и в конце года, когда они стали суперзвездами, концерт «Наутилуса» стоил очень недорого. Да и выступали они в основном в сборных солянках, имея за это копейки. Однако внутрикомандный дух тогда был совершенно другим, в 1987 году «Наутилус» брал города! Как это случилось в конце мая в Вильнюсе, на фестивале «Литуаника». Публика была агрессивная – тогда в прибалтийских республиках впервые заговорили об отделении от СССР. Так что наших героев поначалу едва не побили, но кончилось все общим восторгом.
Когда они услышали совершенно русскую песню, в нас полетело всё на свете, начиная от горящих спичек и заканчивая там какими-нибудь пробками. Благо не бутылками. И потом включился свет и увидели, что ребята, хоть и топоры уральские приехали, но они все в гриме, они все с хвостами, с косами, они в галифе и в каких-то орденах и медалях. Гитары у них приличные. И врезали они так нешуточно, что, по-моему, это вставило всех. Все стали слушать, а к концу провожали аплодисментами.
«Наутилус» в Прибалтике приняли так, что уже через месяц группа рискнула представить местной публике абсолютно новую песню. Правда, было это уже не в Вильнюсе, а в Таллинне. Своим пронзительным лиризмом она резко выбивалась из боевой программы «Нау». Потом критики оценивали эту песню так: «свердловский архитектор совершил чудо – возвратил нашему року любовь после того, как само это слово бесконечно втаптывали в разноцветные помои бесчисленные эстрадные козлопевцы».
Менялись тексты, потому что, например, у Ильи был период одно время, когда он писал такие баллады, ориентируясь на Боба Дилана или на раннего Боуи. Ну у него были очень длинные баллады. Их либо приходилось откладывать изначально, либо приходилось как-то сокращать. Вот, это первый вариант. Второй вариант – это был, например, песня «Я хочу быть с тобой» одиозная, она была составлена из двух раздельных текстов.
Как ни странно, один из самых больших хитов «Наутилуса» к 1988 году еще не был зафиксирован на пленку в студии. Он появился на свет уже после того, как была закончена запись альбома «Разлука». Впервые Бутусов обнародовал его на квартире знакомого режиссера Алексея Балабанова – того самого, который позже снимет обоих «Братьев». А тогда Балабанов снимал басиста «Нау» Дмитрия Умецкого, который сидел в ванне, свесив ноги в горячую воду, и вещал: «Если от недопоя ноги попарить минут пятнадцать, сто грамм внутри превращаются в стакан! Главное — не перепарить!». Так вот, однажды после такой съемки Бутусов взял гитару и запел какую-то непривычно лиричную песню. Первым высказался Егор Белкин: «Ну, это полное говно!». Остальные присутствующие мнение Белкина поддержали, целый час Вячеслав Геннадьевич скрашивал горе алкоголем, и в конце концов его даже в такси не стали сажать. Он уснул прямо на кухне, под газовой плитой. А еще через год эту песню пела вся страна.
С музыкальной точки зрения она была любопытна тем, что там было уникальное вступление. Не понимаю, как мы это сочинили. Барабанщик решил играть в четырехчетвертном квадрате на три четверти, а я пошёл сочинять трёхчетвертную мелодию, которая оказалась всё равно четырёхчетвертной. То есть вот эти ломаные размеры, сложные размеры, возымели дивный эффект. Потом уже мне сказали, что это скоммуниждено у Шаде. Я сказал: «Какой Шаде? Господь с вами! Я никакого Шаде этого произведения не слышал». Ну, тёмен я. Если скомпилировал, нот-то 12, ничего специально не сдирал.
В 1993 году, был создан первый в истории российской рок-музыки трибьют-альбом — «Отчет», посвященный как раз «Наутилусу». В него песня «Я хочу быть с тобой» вошла сразу в двух версиях — группы «Аквариум» и Алексея Могилевского.
Отметились кавер-версиями песен с «Князя тишины» и земляки «Наутилуса» — «Агата Кристи» и «Сахара». А в наши дни песня «Скованные» была крайне экстремально переосмыслена группой «Биопсихоз» из Владивостока. Самый, пожалуй, ироничный микс из нескольких песен «Наутилуса» сделали в 1995 году тогда еще молодые и резкие «Смысловые Uаллюцинации» на своем альбоме «Разлука Now».
Столкновение вчерашних музыкантов-любителей с российской гастрольной машиной выявило печальную вещь: «Наутилус» и шоу-бизнес не сочетались никак. В 1988 году у Бутусова впервые проявилась его знаменитая нелюбовь к концертам. Хуже было другое: за все лето 1988 года он не смог написать ни одной песни. Проблемы другого рода были у Могилевского – они тоже были связаны с гастрольным житьем-бытьем. Ему как раз нравилась звездная жизнь, со всеми втекающими и вытекающими. В результате чего саксофонист из жизни группы практически выпал.
Мой номер был последним. Я вообще был человеком весьма экзальтированным в поведении, то есть я очень любил водку попить. И девчонок я очень любил. И соответственно я всегда попадал в какие-то ситуации. То я жену потеряю в лесу, она придёт через два дня откуда-то в непонятном состоянии, то я сам чего-то набарагужу. То я в Сочи начну орать в микрофон на весь стадион. То есть у меня рыло было в пуху. Кончилось тем, что меня практически уволили из группы за неадекватное поведение. Видимо, после этого наступила какая-то эпоха взросления, когда впервые в жизни и спираль тебе загнал куда положено, перестал всё это употреблять. И всё это пошло снова на подъём. То есть у нас были эти финские гастроли потом, где всё было хорошо и замечательно – первая загранка в 1988 году. И последняя, к сожалению.
Кончилось все в конце октября 1988 года. Бутусов, сидевший в Москве, понял, что группу пора распускать – и поручил это неприятное дело директору Борису Агресту. Он должен был объявить о решении Бутусова остальным музыкантам, которые были в родном Свердловске.
По-моему, Слава просто не приехал из Москвы. Ко мне пришёл Володя Назимов, барабанщик того состава, позвонил мне в дверь. Как сейчас помню, что я открываю ему дверь той снятой квартиры, он передо мной такую чечёточку отбивает и говорит: «Всё, нас уволили». Я говорю: «Ну и слава Богу».
Вот так и ушел со сцены золотой состав группы «Наутилус Помпилиус». История его распада оказалась тесно связана с альбомом «Князь тишины» — и недаром эта пластинка заканчивается той песней, которой всегда завершались концерты «Наутилуса».
На «Невидимке» она была записана в нагрузку. Знаете, как раньше хозяйственное мыло в нагрузку к мандаринам продавали. Нам нужно было хотя бы еще одну песню, чтобы не был такой обрубок. А то на альбом бы не потянуло. Поэтому мы и состряпали её прям на ходу. У меня был текст, Умецкий дописал один куплет про рваные джинсы. Я её предполагал в стиле регги. Такую довольно размеренную, но в этой треклятой машинке японской, в ней не было ничего подобного с ритмической точки зрения, позиции. И поэтому мы выбрали самую оголтелую позицию и включили там какую-то румбу, и она так застрекотала на этой скорости, что мы просто хохотали долго. Нас зацепило это обстоятельство. И я вот пропел под всю эту шарманку, я просто пропел текст.
Альбом «Князь тишины» вышел уже после распада золотого состава группы. В киосках звукозаписи кассету переименовали в «Казнь тишины». У пластинки тоже было неофициальное название – в честь обложки.
А это в народе называемая первая сторона – «Голова доктора Доуэля», а вторая сторона – «Всадник без головы». Вообще всё было структурировано. Если ты работаешь с фирмой «Мелодия», то там они контролируют отбор песен, они контролируют оформление и всё такое.
После роспуска «Наутилуса» Бутусов на год воссоединяется со своим старым другом Дмитрием Умецким. Вместе они работают над саундтреком к фильму режиссера Виктора Титова «Человек без имени». Но идея воссоздания нового старого «Наутилуса» через год закончилась грандиозной ссорой отцов-основателей. Новый «Наутилус», возникший в 1990 году, начнет играть жесткую гитарную музыку, которая поначалу не была оценена публикой. Однако со временем все переменится, «Наутилус» еще вернется на стадионы и на первые строчки хит-парадов. Но все это уже совсем другая история.
