1990 год.

• Михаил Горбачев избирается Президентом СССР;
• В Подмосковье убит священник отец Александр Мень. Убийство не раскрыто до сих пор.
• В Москве открывается первый «Макдональдс»
• На границе бывшей Западной и бывшей Восточной Германии зафиксирована самая большая в мире автомобильная пробка – полтора миллиона автомобилей.
• Появляются группы «2 Самолета» и «Куйбул». Бит-квартет «Секрет» превращается в трио. «Наутилус Помпилиус» возвращается в новом составе.
• А из всевозможных музыкальных точек в уши отечественного слушателя льется вот это:

После прошлогодней вакханалии «Ласкового мая» это уже казалось шагом к цивилизации! Первый удар цеха фанерщиков оказался настолько мощным, что на его фоне хорошо смотрелось абсолютно всё. Коллективы нового типа были удобны в эксплуатации, не требовали дополнительных капиталовложений и моментально окупались. Не нужно было заморачиваться с мелодиями, текстами, аранжировками – хватало дешевых клавиш, смазливой мордочки и плохого голоса. Использование фонограммы позволяло возить по стране семь-восемь «Ласковых Маев» одновременно и получать во столько же раз больший доход. С общественным мнением проблем тоже не возникало – именно на рубеже 1990-х стали появляться проплаченные публикации в газетах, а с появлением более-менее коммерческого телевидения покупать стали и его. Настоящие музыканты, которые вкладывали в музыку свои большие души и маленькие деньги, ничего не могли противопоставить этому валу халтуры и начали сдавать позиции. Золотой век русского рока закончился, но его творцы еще об этом не подозревают. Они еще работают по стадионам и не знают, что через пару лет даже концерт в маленьком клубе будет казаться счастьем. Успешнее других держится группа «Кино».

Стиль группы «Кино» не поддавался определению. Их мелодии были безупречно хитовыми и запоминались с первого раза. В то время среди серьезных музыкантов использование драм-машины считалось дурным тоном, но «Кино» принципиально записывалось только с ней. Это придавало их музыке налет дискотечности, но гитарные партии, благодаря своему минимализму и энергетике, делали настоящий рок-н-ролл. Стихи Виктора Цоя были героическими, но их пафос умерялся неизменным остроумием. Вообще, такого безупречного чувства меры, как у Цоя, на нашей сцене, пожалуй, больше не появлялось. Специально для Виктора Цоя сотоварищи, Артемий Троицкий, в первой энциклопедии русского рока под названием «Рок-музыка в СССР» изобрел термин «мужественный попс». Напомним, что тогда слово «попс» не было ругательством, как нынешнее «попса»: в 80-е «попсом» называли группы с так называемым «модным» звучанием, не замешанном на панке и хард-роке. В той же книге и в той же статье Троицкий отнес к попсу «Наутилуса Помпилиуса», «Браво» и «Бригаду С» — и это никого не шокировало. Энциклопедия была создана в 1989 году, когда «Кино» было на пике. Однако типографское дело было долгим, поэтому книга вышла в свет уже после того, как для Виктора Цоя навсегда кончилось лето.

Итак, в 1990-й год группа вступила как одна из самых успешных рок-команд страны. За 1989-ый они дали 56 электрических концертов – больше, чем за всю предыдущую историю. Число не особенно впечатляет, но надо помнить, что Цой в это время активно снимался в кино. Концерты в то время были делом не только нелегким, но и выматывающим – трясешься в поездах и автобусах, выходишь на сцену, а звук у концертного аппарата хуже, чем у самогонного.

Зимой 1989 года группа «Кино» обзавелась новым директором – дела принял Юрий Айзеншпис. Один из первых советских рок-менеджеров. Еще в конце 1960-х годов он вел дела группы «Соколы», а потом загремел в тюрьму за валюту и провел за решеткой в общей сложности 17 лет. Выйдя на свободу, он решил заняться делами команды «Звуки Му», но его друг – басист «Звуков» Александр Липницкий обратил внимание Айзеншписа на группу «Кино». С новым директором «киношники» поехали по стране в первый полноценный гастрольный тур. Музыканты впервые колесили из города в город без заезда домой.

Юрий Каспарян. Гитарист и аранжировщик группы «Кино». В середине 90-х начал сотрудничество с Вячеславом Бутусовым и играл вместе с ним в группе «Ю-Питер». В 2010 году создал проект «Симфоническое Кино», в рамках которого исполняет на концертах песни группы с симфоническим оркестром. Летом 2020 года объявил о создании сольного проекта «YK».

Это был один большой тур, который начался в 1990 году. В начале 1990 года, зимой. Начинался он очень пафосно. Очень здорово, профессионально, блестяще.

Во время изнурительного тура у Цоя сочинялись новые песни. Одной из таких вещей, написанных в дороге во время последнего турне, стали «Красно-желтые дни»

«Красно-желтые дни» — одна из песен, записанных в демо-версиях летом 1990 года в Юрмале. Потом эти черновые варианты тоже будут изданы, но все это будет не скоро…

К началу лета гастрольный тур был закончен. Его финальным аккордом стало выступление 24 июня на Большой спортивной арене стадиона «Лужники» перед семьюдесятью тысячами зрителей. Это была разношерстная сборная солянка, большинство участников которой уже и не вспомнить – однако публика пришла именно на «Кино». В честь Виктора Цоя и его коллег был зажжен Олимпийский огонь, который до того загорался лишь четырежды: во время Олимпиады-80, Фестиваля молодежи и студентов 1985 года, Игр доброй воли 1987-го и Московского международного фестиваля мира – тогда, в мае 1989-го, в «Луже» выступали Оззи Осборн, Scorpions, Bon Jovi, Skid Row и Cinderella. Кстати сказать, на «Кино» в 1990-м пришло куда больше народу, чем на западных звезд в 1989-м – при том, что цена билетов в обоих случаях была небольшой. Незапланированным эффектом стал отъезд музыкантов «Кино» со стадиона: машину «Чайка» фанаты вынесли на руках. Если вспомнить, что этот концерт стал для Виктора Цоя последним, совпадение получается зловещее…

После этого шоу группа взяла тайм-аут на лето, и Виктор Цой с Юрием Каспаряном выехали в Юрмалу.

Сначала уехал Виктор, отдыхал. А я как раз купил тогда машину, загрузил на нее все пожитки — порто-студию, усилители, инструменты — и поехал к нему в Юрмалу, где мы занимались в каком-то сарайчике музыкой. Главное, чтобы электрическая сеть была.

На четырехканальную порто-студию, которую привезла из Америки жена Каспаряна Джоанна Стингрей, уже был записан альбом «Группа Крови». На ней же были сделаны прикидочные версии песен для нового альбома. Одна из них называлась «Нам с тобой».

«Нам с тобой» — третья по счету песня с «Черного альбома». Пожалуй, самая резкая по тексту на всем диске. Тем не менее, не стоит сводить ее к социальному комментарию: с этой точки зрения все было неплохо, время было голодным, но вполне свободным. Видимо, Цой, как всякий нормальный художник, пел не о настоящем, а о будущем.

Мрачный привкус так или иначе был свойственен большинству песен этого альбома. Однако сами музыканты воспринимали весь этот депрессняк довольно иронично.

Георгий Гурьянов. Барабанщик, аранжировщик и бэк-вокалист группы «Кино». В 1980-е был известен под псевдонимом «Густав». На концертах играл стоя, в традициях «новых романтиков». Тогда же в 80-е начал заниматься живописью. С 1993 года – почетный профессор петербургской Новой академии изящных искусств. Умер в 2013 году в возрасте 52 лет. 

Каждая песня имеет этот смысловой оттенок – «Скоро кончится лето», «План такой, иду с тобой», «В небе над нами горит звезда, некому кроме нее нам помочь» … Он был циником, конечно. Мы хохотали надо всем.

Последние строчки взяты из песни, известной под двумя разными названиями. Официально она называется «Звезда», но встречается и вариант «Вера-надежда-любовь»

Песня «Звезда» — четвертый по счету трек с альбома группы «Кино», названного так же, как и команда. Это уже потом его назвали «Черным» — по цвету обложки. Точно так же за 22 года до этого получил название альбом The Beatles с белой обложкой. Если уж вспоминать диски с «цветными» названиями, то самая забавная история была у «Аквариума»: в 1980 году они хотели назвать свой дебютный альбом «Красным», но в последний момент испугались неизвестно чего. Хотя нет… испугались известно чего… Назвали «Синим».

В Юрмалу Виктор и Юрий поехали всего с двумя-тремя готовыми вещами. Большая часть песен была написана Цоем прямо на месте, и среди них – пожалуй, главная композиция альбома.

«Кукушку» написал Виктор в Юрмале. Он целый день просидел в этом сарайчике, где была студия. Совершенно отдельно. Прямо чувствовалось, что там происходит что-то серьезное. До Юрмалы я ее не слышал. Потом уже аранжировали ее, дополнили… Песни он всегда писал сам, наедине с собой. Нам же он приносил и показывал уже готовый материал. Всегда. Так что, может быть, я всего один раз был косвенным свидетелем того, как он занимался творчеством.

В «Черном альбоме» Цою принадлежали не только музыка и тексты, но и масса аранжировочных идей. «Кукушка» в этом плане исключением не стала: все мелодические ходы в песне — и в начале, и в конце — придуманы Виктором.

Следующая вещь очень выбивалась из общего настроения альбома, что было совсем не случайно. Она была написана еще в середине 1980-х, и на электрических концертах не игралась. У группы были на нее другие планы.

Может быть, не из «Это не любовь», но более ранняя песня. У Виктора был запас таких любимых песен, которые по каким-то причинам не входили в альбомы, но появлялись в каких-то других.

Была еще очень неплохая мысль создать коллектив из молодых людей, которые исполняли бы те песни, которые мы не смогли исполнить. А именно все песни пор любовь. Вот как «Разреши мне», «Братская любовь», «Малыш, ты меня волнуешь», «Когда твоя девушка больна». Целое направление, целый стиль. Грандиозный самостоятельный коллектив мог существовать, и даже были наработки. Мы искали какого-то парня симпатичного… Бой-бэнд абсолютно то, чего мы хотели. С величины своего героического пафоса, образка немножко стилистически неверно было петь эти песни. И надо было их исполнять, поэтому нужно было найти выход.

Мы думали из двух отделений делать концерты.

Если бы эту идею удалось воплотить в жизнь, то тогда не показался бы столь шокирующим эксперимент клавишника «Агаты Кристи» Александра Козлова, сочинившего главный хит группы «Отпетые мошенники» «Люби меня, люби». Отечественная музыка могла бы обогатиться несколькими полновесными и абсолютно нестыдными поп-хитами. Однако все пошло по-другому, и композиция «Когда твоя девушка больна» все-таки была записана группой «Кино».

За месяц с небольшим рабочая запись альбома была закончена. 13 августа Юрий Каспарян вернулся в Ленинград, а Виктор Цой решил задержаться в Юрмале на несколько дней…

Из оперативной сводки Латвийской Госавтоинспекции от 15 августа 1990 года:

«Столкновение автомобиля «Москвич-2141» темно-синего цвета с рейсовым автобусом «Икарус-280» произошло в 12 час. 28 мин. 15 августа 1990 г. на 35-м километре трассы Слока — Талсы. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/час, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В.Р.Цоя (так и сказать «вэ-эр») наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал…

Из результатов патологоанатомического анализа специальной группы Латвийского республиканского бюро судебно-медицинской экспертизы. Город Рига, 20 августа 1990 года:

«Виктор Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления». 

Эти объявления были опубликованы на третьей странице одной из самых популярных московских газет. На четвертой разместилась здоровенная, во всю полосу, юмористическая рубрика… В стране сам собою наступил траур – последний раз такое было десять лет назад, во время похорон Высоцкого. Тысячи людей со всей страны встречали тело Виктора Цоя на Богословском кладбище. Всю ночь, несмотря на милицию и омоновцев. А в Москве на одной из прилегающих к Арбату улиц возникла стена Виктора Цоя. В пионерских лагерях на месте дискотек всю ночь горели свечи, и вожатые не растаскивали детей по палатам: все понимали, что произошло… История группы «Кино» была закончена, но последний аккорд нужно было поставить. И группа начала доделывать альбом.

Песня «Муравейник» с «Черного альбома», как и все остальные, доводилась до ума в студии ВПТО «Видеофильм». В бывшем особняке Лаврентия Берии музыканты придавали рабочим записям окончательный вид. Работали втроем – к Каспаряну и Гурьянову присоединился басист «Кино» Игорь Тихомиров.

Среди песен, запланированных для будущего альбома, нашлось место для уже известного стране хита. В 1988-1989 годах песня «Следи за собой» возглавляла первые строчки немногочисленных советских чартов, при этом будучи  неопубликованной. Редчайший случай – в последний раз такое было в 1981-м с «Поворотом» «Машины времени» … В электричестве «Следи за собой» песня впервые была сыграна в июне 1987 года на Пятом фестивале Ленинградского рок-клуба. Публика встретила незнакомую песню ревом, несмотря на то, что звук на фестивале был отстроен через одно место, а сама группа в расширенном составе – с двумя барабанщиками и двумя басистами – чувствовала себя не очень уверенно.

Она писалась на Мосфильме. Здорово, с таким модным звуком. Потом она записывалась для альбома «Звезда по имени Солнце» на студии Валерия Леонтьева, но не попала на альбом. Она планировалась для использования в кино. Ее, конечно, хотелось выпустить синглом. Понятие сингла вообще не существовало, хотя эти форматы пластинок великолепны, на мой взгляд. «Следи за собой» могла бы быть мощным синглом.

Я до сих пор не могу вспомнить, чья идея была поставить «Следи за собой» в «Черный альбом» последней. Но написать такую песню классно, конечно.

Трагической иронии суждено было проявиться еще раз. Через много лет после гибели Виктора Цоя песню «Следи за собой» вставил в саундтрек фильма «Сестры» Сергей Бодров…

В течение двух месяцев Юрий Каспарян, Георгий «Густав» Гурьянов и Игорь Тихомиров работают над будущим альбомом. В конечном итоге в пластинку решено включить восемь песен – те, что вы уже услышали. Еще две «Сосны на Морском Берегу» и «Завтра Война» остались за бортом и были включены в переиздание альбома на компакт-диске уже в 1996 году. Работа над материалом, конечно, имела свою специфику.

При сведении не было присущей радости и веселья, сопровождающих записи всех предыдущих альбомов. Стоит ли описывать наши чувства в это время? Они кажутся понятными. Мы старались сохранить звук.

Витей на кассете был записан звук, что-то он наиграл на ритм-гитаре. Но опять же, постфактум, пронизано это было этим ощущением душераздирающим. Из-за этого было даже трудно работать.

До сих пор музыканты «Кино» вспоминают студию «Видеофильма» добрыми словами. После «киношников» в том же особняке «Алиса» сводила свой «Шабаш», ДДТ писали «Пластун», а «Наутилус Помпилиус» — «Чужую землю». Но все это будет позже, а пока идет монтаж «Черного альбома». Среди не включенных в пластинку песен – «Сосны на морском берегу». Кстати, типично прибалтийский пейзаж.

Песня как раз из неизданных: она гуляла по бутлегам до 1996 года, когда ее наконец-то опубликовали в человеческом виде – бонус-треком к ремастированному изданию «Черного альбома». В том году сценарист программы «Летопись» Антон Чернин зарабатывал на жизнь торговлей аудиокассетами на мелкооптовом рынке почти в самом центре Москвы. Так вот, за полгода работы группу «Кино» у него не спросили ни разу.

Винил «Черного альбома» напечатали полумиллионным тиражом во Франции, в компании Metadigital. Впервые в истории советской звукозаписи пластинку удалось записать и напечатать без какого-либо участия фирмы «Мелодия». Первый тираж начали продавать 12 января 1991 года в Московском дворце молодежи. Цена диска по тем временам была бешеной – 25 рублей. Для сравнения – самый дорогой, болгарский или индийский пласт в магазине стоил 7.5 рублей, а обычные, нашего прессинга – 2.5 или 3.5 рубля. За свой четвертной покупатель получал собственно винил, пакет и плакат группы «Кино». Плакаты были в двух версиях, на одной из которых был напечатан текст неопубликованной песни «Вопрос». Она будет издана только в 1999-м. Не обошлось без скандалов – за билет на презентацию диска сдирали по полторы сотни, что откровенно взбесило фанатов, а вскоре по стране начали продаваться винилы без плаката и пакета. Как оказалось, 10 тысяч дисков были украдены с завода еще до презентации – и, соответственно, пошли в народ.

На этом история группы «Кино» закончилась, и началась легенда. В 1991-1992 годах прошли большие концерты памяти Виктора Цоя, с середины 1990-х начались переиздания студийных и концертных альбомов «Кино» с обилием бонус-треков. Старые знакомые Виктора выпустили два диска ремиксов на его песни, гранды русского рока включали песни Цоя в свои программы, а в 2000 году подоспел и проект «Кинопробы», в основном подготовленный музыкантами следующего поколения. Современные российские музыканты продолжают обращаться к наследию Виктора Цоя и группы «Кино» с завидной регулярностью и по сей день. Что до истории «Черного альбома», то в 1990 году она заканчивается последней песней – бонус-треком с его переиздания. Кстати, текст демо-версии «Завтра Война» так же как и текст песни «Вопрос» был опубликован на одном из вариантов плаката, прилагавшегося к пластинке.

Цой Виктор Робертович. Основатель, вокалист, ритм-гитарист и автор песен группы «Кино». Родился 21 июня 1962 года. Погиб 15 августа 1990 года.  Похоронен на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.

Я стараюсь все время быть в ладу с самим собой. Во всяком случае, я не представляю себе, чтобы меня чему-либо можно было научить. Предпочитаю узнавать все сам, ну, или учиться сам… На основе собственных каких-то наблюдений. Никому не верить на слово… Я просто чувствую себя свободным… Не завишу вообще ни от чего.