1987 год.

• В Москве на Красной площади приземлился самолет Матиаса Руста.
• Секретарь Московского горкома компартии Борис Ельцин выходит из ЦК КПСС.
• Появляется одна из первых компьютерных стратегий «SimCity».
• Патрисия Каас дебютирует с альбомом «Mademoiselle Chants Le Blues»
• Британская рок-группа «Uriah Heep» дает в Москве десять концертов подряд.
• А на танцплощадках страны тем временем народ отрывается под это:

Хотя в плане музыки 1987 год запомнился все-таки не этим. 1987-й — это год, когда широкая публика узнала о существовании русского рока. До той поры он был достоянием небольшого числа любителей. И вдруг оказалось, что параллельно с десятками эстрадных ВИА в стране существовала и другая культура – неизвестная, подпольная и не имеющая ничего общего с официальной. Народ и ею наестся довольно быстро, но пока для русского рок-н-ролла наступают золотые времена. 20 аншлаговых концертов подряд на стадионе – не новость: такое бывало и у «Пикника», и у «Арии», и еще у многих. В 1987 году в активе группы «Аквариум» — уже две пластинки, выпущенных фирмой «Мелодия». Плюс опять же аншлаговые концерты во Дворце спорта «Юбилейный» — еще в конце 1986-го «Аквариум» стал первой допущенной туда рок-группой. Уже тянется скандальная слава за Константином Кинчевым, снявшемся в фильме «Взломщик». В октябре газета «Смена» поместит клеветническую статью «Алиса с косой челкой», Кинчев подаст в суд – и вынудит газету извиниться. Появляются интересные музыкальные программы на телевидении, рокеров активно поддерживает «Взгляд», «Музыкальный ринг» вещает на всю страну, а «Машину времени» можно увидеть даже в «Утренней почте». Следующую команду, в принципе, тоже знают, хотя бы по нашумевшему сборнику «Красная волна» – но по-настоящему ее час еще не пробил. Пока что ее лидер вынужден объяснять, кто он такой, и что это за группа такая — «Кино».

Цой Виктор Робертович. Основатель и лидер группы «Кино». Родился 21 июня 1962 года, погиб 15 августа 1990 года. Сочинял песни, пел и играл на ритм-гитаре. Увлекался восточными единоборствами, профессионально вырезал из дерева фигурки – нэцке.

В электрическом варианте мы играем полной группой, то есть с барабанами, с бас-гитарой, я на гитаре не играю – в электрическом варианте только пою. В третьем варианте я просто участвую в творческих вечерах, прихожу с гитарой и пою один.

Этот рассказ был записан на концерте Виктора Цоя и Юрия Каспаряна в городе Дубне. Физики-ядерщики, жившие там, были народом продвинутым – однако группу «Кино» толком не знали. Но именно в эти дни Виктор Цой и его друзья записывали один из главных альбомов российской музыки.

Началом работы над альбомом правильнее всего назвать 1986 год. Тогда начали появляться песни из будущей программы, тогда их начали играть на концертах, тогда впервые попытались их записать. Одной из первых песен, сочиненных для «Группы крови», стала песня «Дальше действовать будем мы». Тогда же ее ранняя версия вошла в дипломную короткометражку «Ях-ха» режиссера Рашида Нугманова. Того самого, который впоследствии снял «Иглу». А руководителем курса у Нугманова, кстати, был будущий автор «Ассы» Сергей Соловьев.

Песня «Дальше действовать будем мы» впервые была представлена широкой публике 1 июня 1986 года, на четвертом фестивале ленинградского рок-клуба. Тогда вместе с четверыми «киношниками» на сцену поднялись их знакомые художники: Андрей Крисанов играл на второй бас-гитаре, а Сергей «Африка» Бугаев встал за дополнительную ударную установку. Африку вы наверняка помните по «АССЕ», с Крисановым мы сегодня тоже еще встретимся, а пока –

Георгий Гурьянов. Барабанщик, аранжировщик и бэк-вокалист группы «Кино». В 80-е был известен под псевдонимом «Густав». Тогда же начал заниматься живописью. С 1993 года – почетный профессор петербургской Новой академии изящных искусств. Умер в 2013 году в возрасте 52 лет.

Африка вообще не может барабанить и не барабанил. Только мог сбивать с ритма. Правда, меня не собьешь. Мы всегда играли тем составом, который есть. А все остальное – это какие-то приятели, случайные люди, которые никакой музыкальной функции не исполняли.

Сохранился отзыв об этом фестивальном выступлении, опубликованный в самиздатовском журнале «Рокси»: «Неудачное выступление КИНО для меня всё ещё остаётся загадкой. В чём-то это можно объяснить тем, что на первых полутора вещах в зале горел свет, и Виктору это сломало настрой, в чём-то тем, что он позволил себе сломаться, в чём-то — усталостью публики от ЗООПАРКА, ИГР и АУКЦИОНА. Сидящие в зале понимали, что всё идёт правильно, все идёт как надо, и ничего не могли с собой поделать. КИНО, всегда бравшее зал эмоциональным напором прорванной энергетической плотины, к середине концерта этот напор потеряло, будто воды за стенкой дамбы не хватило. Чёрт его знает, что произошло, но приз за лучшие тексты Цой получил совершенно заслуженно. Да и музыкально очень здорово. Такое впечатление, что Цой, пройдя через разные заморочки, вновь вернулся к простоте и душевности «45»-ти, только на более высоком уровне».

В 1986-м, прямо перед фестивалем, в составе группы произошло последнее изменение. Бас-гитару повесил на себя Игорь Тихомиров из арт-роковой группы «Джунгли».

Юрий Каспарян. Гитарист и аранжировщик группы «Кино». В середине 90-х начал сотрудничество с Вячеславом Бутусовым и играл вместе с ним в группе «Ю-Питер». В 2010 году создал проект «Симфоническое Кино», в рамках которого исполняет на концертах песни группы с симфоническим оркестром. Летом 2020 года объявил о создании сольного проекта «YK».

Александр Титов любезно играл с нами некоторое время.  Он был в группе «Аквариум», и ему стало не хватать времени играть в двух группах, о чем он сообщил Виктору. Это было в Рок-клубе. После чего Виктор подошел к Игорю и предложил поиграть в нашей группе, и Игорь согласился, то есть не прошло и минуты.

Георгий Гурьянов:

Наступить своей песне на горло? Да, это было нелегко – играть так, особенно джаз-роковому бас-гитаристу из такой свободной джаз-роковой группы…  Нет, он вообще профессионал, классный бас-гитарист, он быстро научился. Понял, что необходимо.

Надо сказать, что по-настоящему Тихомиров влился в «Кино» позже. В «Группе крови» он играет лишь на половине песен альбома. Например, в следующей композиции партию бас-гитары взял на себя Георгий Гурьянов.

Юрий Каспарян:

Вот «Мама, мы все сошли с ума» я помню. Виктору понравился риф, и он его играл и играл. А потом месяца, через 2, говорит: «Вот, песня получилась». То есть у Виктора по-разному проходил творческий процесс. Иногда у него – раз, целиком появлялась песня, а иногда по приколу начинал действовать, иногда еще как-то.

Эта песня – тоже одна из ранних, впервые записанных еще в 86-м. Она всегда была известна под двумя названиями: и как «Мама, мы все тяжело больны», и как «Мама, мы все сошли с ума». Последний вариант прямо отсылал к большому рок-хиту 70-х – песне группы «Slade».

Чтобы закончить с той, предварительной записью альбома, обратимся к Георгию Гурьянову:

Да, мы записывали альбом, но так и не записали его на студии «У Вишни», никак не получалось. Тогда ушел Титов из группы и появился Тихомиров. Там и машинка была дурацкая, и звук никак не получался. Потом мы записали эти песни уже дома, на студии Yamaha, в конце какие-то вошли в альбом «Группа крови», а какие-то так и остались брошенными. Но позже их опубликовали в том виде, в каком они были брошены.

Брошенный материал – это то, что вошло в альбом «Неизвестные песни».

Ранние версии песен из альбома «Группа крови» тоже потом были изданы – без ведома участников «Кино» и самого звукорежиссера. Выиграли от этого собиратели всяких редкостей. И просто любопытные. Которые смогли узнать, что, например, песня «Спокойная ночь» уже в 1986-м была придумана и отрепетирована от начала и до конца. Включая один из самых любимых гитарных проигрышей Юрия Каспаряна.

Виктор, снятся ли вам по ночам песни? Нет, песни по ночам не снятся.

Алексей Вишня. Музыкант, вокалист, автор песен и звукорежиссер. Ученик Андрея Тропилло. Собрал домашнюю студию на деньги, которые заработал на «вредном» производстве – в цехе первичной обработки хлопка. Записал альбом «Кино» «Это не любовь», на «Группе крови» отвечал за сведение.

Я расскажу случай, который произошел за два года до того. Мы делали треки, которые вышли потом, против воли Виктора, на пластинке «Неизвестные песни». Мы записывали первый вариант «Спокойной ночи». Там были слова «А тем, кто ложится спать, спокойного сна». И в этот самый момент в квартире под нами умер сосед, пожилой инвалид. К нам пришла целая делегация родственников, попросили соблюдать тишину в течение 9 дней. Придя вечером с работы, я попытался включить магнитофон. В момент подачи напряжения где-то внутри прошла сильная искра и на этом жизнь магнитофона МЭЗ 62, закончилась. Больше я не смог его запустить, даже механику, и впоследствии, разобрав по частям, я передал его в музей Рок-клуба.

Уже после гибели Виктора Цоя песню «Спокойная ночь» стала исполнять группа «Алиса». Алисоманы даже придумали свой ритуал: при исполнении этой песни они садятся на корточки и зажигают зажигалки. А на словах «А тем, кто ложится спать» все встают. Когда такое происходит на стадионе – смотрится это невероятно.

Основная часть работы над альбомом проходила в 1987 году на квартире Гурьянова. Гурьянов и Каспарян проживали неподалеку друг от друга, в Купчине – это такой большущий спальный район Питера. Цой в это время постоянно жил то у одного, то у другого, в основном, у Гурьянова. 

Он был записан у меня дома, на домашней студии, в комфортных условиях, а потом еще год дорабатывался.

Трехкомнатная квартира в девятиэтажном блочном доме… Родители на лето уезжали на дачу. И мы были предоставлены самим себе. Даже когда они приезжали, они всегда очень благосклонно относились к нашим занятиям музыкой и времяпрепровождению. Было замечательно… У матушки Георгия был знакомый — начальник местного отделения милиции, поэтому нас не беспокоили соседи.

В такой довольно расслабленной обстановке и рождались новые песни. Например, вот эта.

Хороший вопрос, как приходят мысли насчет текстов песен. Трудно сказать, это очень естественный для меня процесс, я даже не задумывался, как это получается, просто в какой-то момент я или иду по улице, или сижу дома с гитарой, и появляются какие-то строчки…

Мы, естественно, играли, что-то делали, у Гурьянова все это происходило. У него стояла портастудия наша, маленькая. Там и пробовали. Бывало – по очереди: один что-нибудь попробует, другой, «а, может, ты так сыграешь» — что-то типа такого. Я думаю, у всех так происходит.

Вот такая неторопливая работа над альбомом продолжалась до конца 1987 года. По крайней мере, ее первый этап – запись треков, до сведения. Одним из любимых развлечений во время записи были совместные походы в кинотеатры. Что, в общем-то, логично для группы с таким названием.

Был кинотеатр «Спартак» — замечательный. Был еще клуб любителей кино. Так и назывался — «Клуб кино». Там всю классику можно было посмотреть на большом экране. Иногда собиралось человек по 30 знакомых. Художники, музыканты — смотрели разные фильмы в «Спартаке». «Метрополис» в том числе… Именно старую версию. Оригинальную.

Вот уж с чем у «Кино» не было проблем, так это с инструментами! Благодаря супруге Каспаряна, американке Джоанне Стингрей, группа была экипирована настолько плотно, что весь остальной музыкальный Питер мог только завидовать. В 1987 году у «Кино» была настоящая четырехканальная портастудия. Была драм-машина «Yamaha RX-11», которая позволяла редактировать не только ритмический рисунок, но также тембры и громкость. Не было только клавиш – прекрасно обходились без них, но в «Группу крови» Каспарян и Гурьянов решили добавить чуть-чуть синтетики. Подходящий инструмент на примете был – роскошный сэмплер Prophet 2000, на то время – едва ли не самый мощный в мире, с флоппи-дисками и массой других примочек. Такой имелся только у Сергея Курехина, но тот категорически отказывался отдавать его в чужие руки. Он мог предоставить его только при том условии, что сам же на нем и сыграет. В свою очередь, «киношники» не хотели давать Курехину волю в аранжировках – для избранного ими стиля он был слишком дерзок. Пришлось пойти на хитрость.

Там задействован Prophet 2000, который удалось поиметь одну ночь. Курехин его никогда бы не дал просто так, вместе с собой только. Он напился и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки.

Именно в эту ночь была записана партия клавиш для следующей песни.

А «Попробуй спеть вместе со мной» мы в Курехинском «профите» ночью украшали.  Был всего один свободный канал, поэтому там так и налеплено.

Песня «Попробуй спеть вместе со мной» — тоже из 1986 года. В ней, кстати, на бас-гитаре снова отметился Гурьянов, а Каспарян сыграл на клавишах.

Понятно, что в жизни музыкантов была не только музыка. Нужно было как-то зарабатывать на хлеб. В 1987-м Цой устроился кочегаром в знаменитую «Камчатку». Работа много времени не занимала, но физически была очень тяжелой.

Я работаю машинистом котельной. А Юра – руководитель самодеятельности.

Сначала я работал в котельной, потом Саша Титов мне свою синекуру посоветовал — руководитель художественной самодеятельности в техникуме. Там с финансами как-то решалось, главное было не встать на учет, как тунеядец. А раз в неделю, два часа в обществе почитателей твоих талантов, это не такая уж плохая работа. Я имею в виду худруков в техникуме. Я приходил, там молодые ребята, «ну давай покажи нам то-се», изображали что-то, играли. Я им что-то показывал… Тихомиров работал в учебном театре на Моховой, рабочим сцены, если я не ошибаюсь. А Георгий – не припомню. Наверное, не работал.

Действительно, Гурьянов предпочитал сидеть дома и рисовать картины. Либо совершенствоваться в игре на ударных. Ни то, ни другое от статьи за тунеядство не защищало, но тут начались съемки фильма «АССА». Участие в них было вполне легальным отмазом от милиции, поэтому Гурьянов постоянно присутствует в кадре. Он играет на барабанах в группе Бананана. Для сравнения – Цой принимает участие только в паре финальных сцен.

Я нигде не работал, и это одна из причин, почему я поехал в Ялту сниматься в фильме «Асса». Это дало мне возможность легализоваться, даже не знаю, как это сказать, такой абсурд. А кстати, Виктор был в Алма-Ате, я – в Ялте, Каспарян работал в кочегарке здесь, в Питере, хотя мог поехать в Ялту, но не захотел.

Последнее обязательство перед «АССОЙ» было выполнено уже в марте-апреле 1988-го, во время концертов, сопровождавших премьеру фильма в ДК МЭЛЗ. После них Гурьянов мог вздохнуть свободно – он до сих пор не выносит фильм Соловьева. Тогда «Кино» вывалило на сцену очень странным составом.

Там был, по-моему, двойной состав группы «Кино». То есть вместе с Виктором пела Джоанна, на барабанах вместе с Гурьяновым стучал Сергей Бугаев – «Африка». На бас-гитаре с Игорем Тихомировым играл Андрей Крисанов, который играет в фильме «Асса» музыканта, и на гитаре со мной играл Игорь Борисов. Было восемь человек на сцене.

Те концерты были самым продолжительным рок-фестивалем за всю историю нашей страны. Выступали все: от «Браво» через «Зоопарк» и до «Калинова моста». Был там и «Аквариум», был и «Центр» — то есть герои следующей песни «Кино». Не хватало лишь Кинчева – но он как раз в это время колесил по стране вслед за тон-вагоном фирмы «Мелодия», записывая альбом «Шестой лесничий»

Есть предположения, что слово «бошетунмай» на древнемонгольском означает «не предавай». Некоторые переводят его словосочетанием «будь достоин». Однако у Юрия Каспаряна и Алексея Вишни – свои соображения на этот счет.

А это то же самое, что «ганжубас». По-моему, это китайский. «Ганжубас» по-китайски будет «бошентунмай».

Если вы про траву, то могу сказать совершенно точно, что Виктор Цой траву не курил!

Песня «Бошетунмай» была написана в 1986 году по следам концертов британской регги группы «UB40». Каспарян даже выбрался к ним на сцену во время советско-английского джема. Отсюда в песне и позитивные вибрации – с поправкой на нашу северную специфику.

Сведение альбома в конце концов было решено проделать у Алексея Вишни. Отношения между группой и звукорежиссером в тот момент были не сахар. Считается, что причиной этого стала запись 1986 года, которую и музыканты, и Вишня так и не сумели довести до конца. Впрочем, у последнего – свой взгляд на причины разлада.

В то время Костя Кинчев совершенно вскружил мне голову, и я жил музыкой «Алисы». Мне было не до «Кино» и не до чего. И как раз тогда ко мне Курехин прислал писаться Гайворонского с Волковым. В общем, я записал три их пластинки, и это было все в одно время. Но тут я все-таки не смог устоять, потому что я узнал, что у них совершенно потрясающий материал. Я должен принять в этом участие – и баста. А Витя Цой никак не мог мне простить мое увлечение Кинчевым. Поэтому отношения с ним у меня были довольно-таки натянутыми. Я очень хорошо помню, как звонил Каспаряну и говорил: «Юра, ну давай чего-нибудь придумаем, сведем». А Юра говорит: «Ты знаешь, Витенька не хочет с тобой работать». «Ну, ты понимаешь, что это бред и идиотизм?» Юрик говорит: «Ну конечно, я понимаю, я постараюсь Витеньку как-нибудь убедить». Каспарян Цоя убедил, и когда они уже пришли ко мне сводиться, было такое впечатление, что между нами ничего не было, все нормально, никаких проблем!

А студия у Вишни на тот момент была лучшей в городе, да и практики тоже хватало. Вишня записывал сольные альбомы с полновесными хитами, которые в конце 80-х можно было даже увидеть в программе «Взгляд».

Да и с киношниками он за долгие годы сработался. Так что звукорежиссеру все-таки выдали на руки драгоценную хромовую кассету с материалом альбома. Да-да, самую обычную кассету, которые сейчас продаются на любом развале. Именно над таким исходником Вишня принялся колдовать. Музыканты дали ему полный карт-бланш, и Цой вмешался в процесс лишь в конце одной песни.

Каспарян играл на бас-гитаре, Виктор на ритм-гитаре, а я запрограммировал машинку и записывали, я помню, это у Каспаряна дома.

В концовке песни «Война» Цой резко выкрутил ручки на пульте. Причем не вовремя. Но потом решил так и оставить.

Он перепутал количество тактов, и ему показалось, что песня вот-вот оборвётся, поэтому поспешил. Я-то считал такты, поэтому руку на мастерах держал и уже готовился начать уводить. Он говорит «выводи», я говорю «рано», «блин сейчас кончится болванка», я начинаю свирепеть, набираю воздуха чтобы заорать, и тут он кладет обе ладони на мою руку и прямо так моей рукой выводил мастера . Я уже истошно вопил, что так не делают, надо медленнее выводить, но тут его упрямство пересилило. Он сказал, что и так нормально, вопрос был закрыт, а я обиделся и сидел багровый. Испортили песню.

На всю работу у Вишни было 4 дня – два выходных и два дня отгула на работе. Дело было в том, что Цой вылетал в Алма-Ату на съемки фильма «Игла» и хотел закончить альбом до отъезда. Так что Цой, Гурьянов, Каспарян и Вишня работали по 16 часов в день. За 4 дня музыканты и звукорежиссер надоели друг другу хуже горькой редьки, но дело спорилось.

Запах «Легерос» приходил за полчаса до него, я вообще не понимаю, как их можно было курить. Это были сигареты, сделанные из отходов производства кубинских сигар. Цой всегда приносил чего-нибудь к чаю и хранил у меня свои тапочки. А как-то Гурьянов пришел раньше и надел их. А потом пришел Витенька, резко показал Гурьянову свою пятку, и Гурьянов отдал ему тапочки. Без слов. Еще они все время дрались с Каспаряном у меня за спиной и я помню, что меня очень сильно беспокоило, когда их тапочки в полёте разлетались над моей головой. Но стоило мне заорать, перед носом мгновенно вставал Витенькин кулак или пятка… Это раздражало вдвойне и бесило. Я понимал, что плету оболочку такому продукту, которого раньше у «Кино» еще не было, это был альбом, сравнимый по мощи с «Радио Африка», который вышел и поразил всех в 83-м, за 5 лет до «Группы Крови». А они как дети себя вели.

Если музыканты так вели себя на сведении альбома, в самый ответственный момент, можно себе представить, что творилось во время сочинения песен – дома у Гурьянова, когда никого посторонних не было! Понятно, откуда бралось хулиганство наподобие вот такого:

«Прохожий» вообще хотели вырезать — альбом не влезал на 45-минутную кассету. Записали как шутку — типа вторая «Анархия» — и серьезно к ней не относились. Мне она не очень нравилась, и Цою тоже. Одна из знаменитых гипотез Виктора гласила, что в каждом альбоме должна быть «сопля». Это такая неэнергичная, обычная, проходная, никакая песня. Но так как в этом альбоме таких песен не было вообще, то роль «сопли» взяла на себя вот эта песня «Эй, прохожий, проходи». 

Шумы в конце песни взяты из фонотеки старого знакомого группы «Кино» Игоря Веричева. У того был собственный проект «Новые композиторы», исполнявший шумовую музыку в духе Art Of Noise. «Взглядовцы» не обошли своим вниманием и «Новых композиторов».

Альбом был уже практически готов. Оставалось нарисовать обложку – за это взялся художник Андрей Крисанов, которым руководили Цой и Гурьянов. Техзадание у Крисанова было следующее: нужно было взять знаменитый плакат Казимира Малевича к немому фильму Фрица Ланга «Доктор Мабузе – игрок» и вписать в него названия группы и альбома – «Кино», «Группа крови». С этим справились быстро и грамотно, а в альбом тем временем вносились последние штрихи! Надо сказать, что во время финального штурма уже почти ничего не дозаписывалось. Но одна песня все-таки изменилась довольно сильно. Руку к ней приложил Андрей Сигле – профессиональный пианист, выпускник консерватории, автор большого количества киномузыки. Например, к сериалу «Улица разбитых фонарей».

В следующей песне Сигле попросили выдать что-то в духе Рахманинова. Тот подумал-подумал – и с ходу сыграл блестящее соло. На своем собственном «Профете» — таком же, как у Курехина.

Не все, однако, с клавишником было идеально. В отличие от идейных питерских рокеров он наотрез отказывался работать за портвейн или просто так.

Сигле стабильно работал за деньги, это был первый случай в моей рок-н-рольной практике, когда в записи фигурировали деньги. Для меня это было дико, но уже вскоре я сам на свою запись брал у Сигле инструмент на один день. Впоследствии я узнал, что у профессионалов это в порядке вещей и за сто рублей тебе принесут на запись из кабака любую твою вожделенную мечту. Другое дело, что я в месяц получал 93 рубля во Дворце Молодёжи и, безусловно, это было трудно.

Из-за пресловутого клавишного соло песню потом было очень трудно адаптировать для живых выступлений. Скрепя сердце, от него всё же отказались.

«Закрой за мной дверь» без клавишных проигрывала, но мы справлялись. Но в остальных клавиши декоративную роль играли, как краски, а на концерте без этого можно обойтись. В этой песне проигрыш клавишный, и без него было грустней, но ничего, тоже справлялись. Мы пробовали брать и клавишников, и гитаристов — вторых, третьих, но как-то это не увенчалось это успехом. Было несколько попыток. Штук пять, наверное.

Вишня потом, кстати, запишет свою версию этой песни.

Итак, альбом готов, его можно тиражировать… и тут выясняется, что в СССР этого никто делать не собирается. Дело в том, что Цой собирался сначала выпустить виниловую пластинку в США – и только после этого подумать над тем, как распространять альбом на Родине. Пришлось звукорежиссеру брать инициативу в свои руки.

Когда мы все записали, я поинтересовался, что будет дальше. Цой сказал, что не хочет, чтобы в это издавалось в России, он хотел, чтобы альбом пришел к нам из Америки, он помнил, кем были Beatles до Америки и кем стали после. Я в этом увидел коммерческий мотив, но так как сам ни разу в жизни с музыкантов денег не брал, поинтересовался, обломится ли мне чего с этого дела… «Господи, я тебя умоляю …» — ответил Виктор. Видит Бог, меня никто не просил держать запись и никому её не давать. О моих связях в Москве он не догадывался, поэтому в назначенный день передачи фонограммы Джоанне я успел слетать в Москву и сделать копию в таком месте, из которого эта запись достанет до самой отдалённой точки СССР. Я просто отдал ее московским писателям, прародителям сегодняшних крупных лейблов. Отдал за так. Решил резко продемонстрировать Виктору свои возможности.

А дальше было вот что. Цой передал фонограмму в Штаты, сел в самолет, улетел на съемки фильма «Игла». А когда вышел в Алма-Ате, то из каждого киоска звукозаписи играл альбом «Группа крови»! Прямо с заглавной песни. Которая тоже вошла в фильм. Она звучит в концовке – там, где цоевского героя Моро убивают.

Сначала Виктор нам пел новые песни, потом он стал записывать их на мыльницу, потом давал нам уже послушать песню под гитару на магнитофончике. А потом мы уже думали, что там делать. Некоторые песни были практически готовы, как «Группа крови», например. Там и вступление, и соло уже Виктор принес. Некоторые делались в процессе целиком группой.

Я помню, мы делали одну из версий «Группы крови» и слишком увлеклись диско. Виктор послушал и говорит: «Нет, ребята, так не пойдет». Запретил диско-версию «Группы крови». Это был классный уже готовый ремикс, танцевальный, что называется  хаус-версия песни — танцевальная, электронная. У нас была задача, чтобы звучание на пластинке сильно не отличалось от концертного звучания. Ориентировались на то, чтобы могли воссоздать такой же звук на концерте.

С выходом альбома началась концертная деятельность. За шесть лет работы электрические концерты были у «Кино» редкостью. А тут – сразу начались гигантские площадки. На первых концертах 1988 года Цой только пел, но очень скоро снова взялся за гитару. А ритм-гитаристом он был очень хорошим – это отмечали еще по первым записям «Кино».

Да, ему было гораздо комфортнее с гитарой. Потом, он очень хорошо играл на ней. Ритм-гитара- совершенно необходимая вещь. По-моему, он только на одном концерте был без гитары. Может быть, на нескольких. Он очень здорово танцевал. Высоко прыгал.

Итак, представим себе типичный концерт года 1988-го. Битком набитый стадион, ревущая толпа, аппарат, мощности которого хватило бы максимум на подзвучку актового зала в сельской школе. Звукорежиссера нет – какие-то люди за пультом начнут появляться в группе «Кино» только году в 90-м. Виктор Цой рубит наотмашь по гитарным струнам, они рвутся в клочья, и как раз на этот случай в концертной программе припасена последняя песня из альбома «Группа крови».

«Легенду» играли все время. Там был еще маленький технический трюк ближе к концу концерта. К тому времени у Виктора оставалось где-то 4 струны на гитаре. Поэтому я ему давал свою гитару, под нее пел в сопровождении Георгия Гурьянова. А мы с Игорем Тихомировым за кулисами экстренно меняли струны, ставили новые.

Виктор, что значит для Вас рок-музыка: хобби, работа или судьба? Думаю, что судьба.

Вот, в общем, и все. Когда в 1988-м почти одновременно появились фильмы «АССА», «Игла» и альбом «Группа крови», массовому сознанию был нанесен нокаутирующий удар. Виктор Цой стал героем номер один – и остается им для многих до сих пор. Уже во время премьеры новой программы на пятом рок-клубовском фестивале в июле 1987-го понимающие люди теряли дыхание от восторга. Диск, записанный почти двадцать лет назад на допотопной аппаратуре, до сих пор слушается удивительно свежо. Ни одного проходного номера – у любой другой команды такая подборка потянула бы на полноценный «Greatest Hits». «Кино», однако, на этой работе только разворачивалось –  это подтвердит следующий альбом. Но все это – уже совсем другая история…