1998 год.

• Во Франции начинается чеканка монет единой валюты Евросоюза.
• В США, в Белом Доме разгорается сексуальный скандал.
• Индия и Пакистан проводят серию ядерных испытаний.
• Уходят из жизни актеры Ролан Быков и Жан Марэ, певец Фрэнк Синатра, композиторы Альфред Шнитке и Георгий Свиридов.
• В Москве впервые выступают The Rolling Stones.
• А из радиоприемников страны доносится следующее:

Какую музыку не крути, какие фильмы не смотри и какие события не вспоминай — все равно 1998 год будет надолго отмечен в памяти россиян страшным словом дефолт.

К тому моменту самая большая страна в мире жила не по средствам, брала в долг у всего мира – а отдавать было нечем. Финансовый кризис привел к падению жизненного уровня российского народа. Впрочем, как потом показало время, нашлись у дефолта и положительные стороны. В условиях удорожания доллара себестоимость российской продукции в валюте стала меньше, и она стала завоевывать как внутренний, так и внешние рынки. Через некоторое время это привело к росту отечественного производства. Но это все будет потом, а в августе 1998 года многие производственные и финансовые процессы замораживались или в лучшем случае откладывались на неопределенные сроки. Музыкальная индустрия тоже оказалась под ударом. И если, например, запись дебютного альбома Земфиры все же состоялась, несмотря на кризис, то релиз альбома Дельфина был отложен на целый год.

Андрей Лысиков. Творческий псевдоним – Дельфин. Музыкант, автор и исполнитель собственных песен. Женат. Вредных привычек нет. Есть дочь Ева и сын Мирон. Характер веселый, общительный. 

Мы удачным образом сменили выпускающую компанию, подписали контракт с «Крем Рекордс» и пришли на новый лейбл с материалом. Свели его уже в хороших условиях и стали думать, что с этим делать дальше. 

В 1997 году Дельфин выпустил свой дебютный и очень успешный альбом «Не в фокусе». Официальными изданиями и неофициальными хит-парадами и рейтингами продаж диск был признан альбомом года. В эфиры музыкальных каналов и телепередач попал клип на песню «Дилер», а сам Дельфин начал активно гастролировать. Постепенно к концертному материалу стали добавляться и новые песни. К августу 98-го было готово 10 треков для нового альбома, но грянувший финансовый кризис свел на нет планы музыканта, и материал лег на полку. Однако, музыкант без дела не остался – тем летом у Дельфина и его подруги Лики рождается дочка Ева. 

Я реально ощутил, что в жизни произошли изменения только через год после рождения дочери. Продолжал жить в таком же графике, просто появилась еще одна забота, еще одно дело, которым надо было заниматься. 

К своему новому статусу  Дельфин привык не сразу, но от отцовских обязанностей не отлынивал. Мытье и гуляние с дочерью музыкант взял на себя, а вот походы на молочную кухню перепоручил.

Однажды пришлось пойти в молочную лавку. Проснулся потом в диком расположении духа, сказал, что не буду больше этого делать. Закончилось тем, что нашли какую-то бабушку, которая его домой и приносила. С поликлиникой так же. Ну, не могу я этим заниматься. Все это прошло мимо нас и закончилось благополучно, к врачам мы особо не обращались. 

Вот так выстраивались отношения Дельфина с молочной кухней. Незадолго до рождения Евы, возможно, приобретая аналогичное питание для кормления своей собаки Бубы, Дельфин написал песню «Молоко» — своеобразный постскриптум к песне «Собачий Бой».

Молоко – очень хорошая песня. Она нравиться мне из-за своей емкости и абсолютной понятности — очень мало слов и много ощущений. 

«Молоко» открывает пластинку «Глубина резкости», и это вполне осознанный шаг, одна из немногих концептуальных задумок автора.

Задает правильное настроение для прослушивания всех остальных песен вне зависимости от того, какие они — медленные или агрессивные. 

Как и на прошлом альбоме, большинство музыкальных основ песен «Глубины» базируется на всевозможных семплах. В песне «Молоко» используется семпл фортепиано из песни Tori Amos «Winter».

Дельфин в ожидании окончания смутных кризисных времен добросовестно исполняет обязанности отца семейства. Отдадим должное и матери этого семейства, тем более, что отношение к творчеству Дельфина она имеет непосредственное. Зовут её Лика, и история её знакомства с Андреем уходит корнями во времена выхода первого сольника.

Нас познакомили мои соратники по коллективу «Мальчишник». Они рассказывали ей про меня, что я бы очень подошел для нее. А мне говорили, что есть такая девушка, которая точно мне подойдет. Знакомство произошло на дне рождения клуба «Титаник».

Помимо ролей подруги, матери и музы нашлось Лике и практическое применение. Её увлечение фотографией уже отразилось в названии первого альбома Дельфина «Не в фокусе» и в части его обложки. Похожая история произошла и со вторым альбомом: «Глубина резкости» — фотографический термин, а обложка состоит из фотографий, сделанных Ликой.

Еще одним действующим лицом «Глубины резкости» стал директор Дельфина Алексей Виноградов, знакомый фанатам еще со времен «Мальчишника» и увековеченный в его творчестве. Именно он в то время неожиданным образом влился в семью Дельфина, что позволило сделать бизнес практически семейным.

Алексей Виноградов женился на сестре Лики. У нас получилось семейное предприятие.

Что же до творческой семьи пластинки «Глубина резкости», то музыкальный костяк первого альбома сократился до 2 человек. Сведением по-прежнему занимался Виктор Мутант. Вторым человеком был гитарист Иван Черников, работавший с Дельфином ещё со времен группы «Дубовый Гаайъ». Им были сыграны практически все гитарные партии.

«Я буду жить» — это моё отношение к окружающему миру, к общей жизненной среде, в которой я находился на тот момент.

На эту композицию было снято концертное видео. Как раз в 1998 году в России начало вещание русское MTV, и многие клипмейкеры впервые засветились именно там. Один из таких людей и потрудился над клипом Дельфина.

Клип не совсем концертный. Он снимался в совершенно дикую жару в одном из клубов, в котором не было вентиляции. Трудно было людей собрать. 

Что же до семплов в песне «Я буду жить», то они были взяты Дельфином из песни Marilyn Manson «Antichrist Superstar». Правда, в процессе использования их изрядно подрихтовали.

Вторым концептуальным моментом альбома стало наличие в трек-листе песен, название которых составляло девиз романтиков — «Вера, Надежда, Любовь».

Если говорить о семпле, то всё построено на флейте с трека группы Dinosaur Jr. Мы её совершенно по-другому запускаем. Песня, на самом деле, странная. Во время записи она мне нравилась больше, чем все остальные. 

Альбомная нить «Вера, Надежда, Любовь» обозначила основную тематику диска «Глубина Резкости». Тексты Дельфина стали менее агрессивны, и многие сразу связали это с рождением дочери. Однако, это было не так: альбом, как мы помним, был готов еще до рождения Евы. Нельзя было не заметить и полное отсутствие наркотической тематики. По словам Дельфина, это было сделано не специально, просто к тому моменту тема наркотиков окончательно перестала его волновать и трогать. Так же к нулю была сведена ненормативная лексика в альбоме, но, несмотря на это, на обложке диска все же был проставлен значок «Внимание, ненормативная лексика». Кстати, после выхода пластинки многие фанаты, не обнаружив в текстах даже намеков на мат, приходили к выводу, что им в руки попала цензурная версия альбома, и долгое время пытались найти настоящий авторский вариант. На самом деле версия была единственной, а значок о цензуре появился совсем не случайно.

Этот логотип мы оставили специально: с одной стороны, чтобы привлечь внимание, с другой стороны, мы решили, что лексика, использованная в пластинке, ненормативна сама по себе, независимо от употребления матершины.

Запись альбома проходила на квартире Виктора Мутанта, и время записи было сведено к минимуму. Подписав контракт на выпуск пластинки, музыкантам оставалось только ждать стабилизации рынка после кризиса. Дельфин, однако, времени зря не терял. Привычка работать в параллельных проектах всегда была его второй натурой. 

В 1998 году Дельфин знакомится с участниками брейк-битовой группы «Спирали»: Романом Диваном и Володей Стуком. Через Мутанта Дельфину была переданы демо-запись их дебютного альбома «Рыбий жир» и предложение принять участие в работе над одним из треков пластинки. 

На тот момент их музыка казалась мне актуальной, а то, что они делали — интересным. Наша совместная работа принесла им договор с «Крем Рекордс». Жаль, что их развитие на этом закончилось. Но это мое субъективное мнение. Мне кажется, что группа, занимающаяся электронной музыкой должна быть на пике технологии.

Для совместной записи была выбрана композиция «Цель», она же «Бриллиантовое Небо». В начале лета 1998 года на экраны выходит совместный клип на эту песню, который достигает 9 места в двадцатке хит-парада MTV, а вскоре в продаже появляется альбом «Спиралей» «Рыбий Жир».

Съемки проходили на заброшенном полуразвалившемся заводе. «Цель» вышла у них на альбоме: мне не хотелось ассоциировать себя с электронной музыкой. Как совместный проект это было интересно, но я не претендую на звание электронного музыканта.

Кстати, на «Глубине», как и на дебютном альбоме, не все песни были построены на семплах. Были среди них и оригинальные вещи, например, «Она».

Это полностью оригинальная песня. Текст уже был, но он планировался для другой мелодии. Когда Ваня придумал басовую партию, я понял, что слова должны подойти сюда.

Когда мы делали «Глубину резкости» и «Не в фокусе» все было просто:  делали музыку, которая нам нравилась, а потом я смотрел в своей тетради, какой из уже написанных текстов может к ней подойти.

Хотя, один семпл в песне все же есть – голос грудного ребенка. Как бы нам не хотелось, это оказался не голос Евы, а обычный библиотечный звук.

В 1998 году звукозаписывающая компания «Feelee Records» выпускает первый в нашей стране трибьют, на котором отечественные исполнители перепевают песни зарубежной команды. Группа называлась Depeche Mode. В числе тех, кто сделал каверы, в основном, были звезды отнюдь не первого эшелона русского рока: Cuibul, Tequilajazz, «Тарканы!», Thaivox, Найк Борзов и многие другие. Диск получился двойным и вышел под названием «Депеша для Depeche Mode». Дельфину тоже было предложено поучаствовать в этом проекте, что он с удовольствием и сделал, выбрав песню «Stripped» с альбома 1986 года «Black Celebration».

Я просто любил их и знал слова этой песни с детства. Как-то мы сидели у Виктора Мутанта дома, прибегает басист Иван Черников и говорит, что есть маза заработать $300. Что надо делать? Написать кавер на Depeche Mode. Буквально за два часа записали. А $300 мы раскинули по соточке и разбежались

И эта история получилась простой. Кавер «Stripped» Дельфин так же не стал включать ни в один из своих альбомов. Несмотря на огромное количество семплов и заимствованных из разных групп музыкальных ходов, эта песня является одной из малочисленных каверов в творчестве музыканта.

Я не люблю делать каверы. Просто так получилось, очень смешно и быстро. 

В 2019 году на фестивале Park Live музыкант сыграл кавер на «Smack My Bitch Up» The Prodigy, отдав дань памяти Киту Флинту.

Что ж, вполне себе справедливая позиция. Тем более, что в большинстве своем новая версия песни редко дает ей второю жизнь. Гораздо чаще она её убивает.

Основной семпл для песни «Убийца» взят у группы Starlings. Главное, что мы искали не семпл, а само настроение. Буквально одна какая-то пикалка могла сделать весь звук. 

Вернемся к нашей трилогии — стержню альбома. На очереди главный трек — «Любовь». В работе над ним было решено использовать сессионного музыканта, приглашенного специально для записи. По-видимому, Дельфин решил, что способностей Ивана Черникова для «Любви» не хватит и обратился за помощью к гитаристу Максу Галстьяну из I.F.K. Даже шапочное знакомство с этой группой произвело на Дельфина неизгладимое впечатление.

Мы были на одной компании, они тоже на «Креме» писались. И, хотя я не поклонник такой музыки, I.F.K. сделали очень хорошую работу, и им ещё повезло — сделали такой качественный мастеринг. Так играло, что даже меня очень пропёрло.

Фанатов Дельфина после выхода пластинки пропёрло не меньше — от переплетения в этой песне жесткого гитарного драйва и нежного женского вокала.

Основной женский семпл был взят из группы Cicada Sings и положен на барабаны и гитару. Хотелось как-то драйвовее сделать, и поэтому позволили Максиму: на тот момент я не знал такого человека, который мог бы что-то сыграть. Тем более, что нам нужен был маленький кусочек, ничего сложного не было.

В январе 2000 года, через полгода после выхода пластинки «Глубина Резкости», Дельфин дал большой сольный концерт на сцене «МДМ». Позже запись этого выступления под названием «Я буду жить» была выпущена как номерной альбом. Из кадров концерта режиссером Павлом Руминовым был смонтирован видеоклип на песню «Любовь».  

К теме любви в 1998 году обращались постоянно. Как раз тогда мировой фармацевтический гигант Pfizer выбрасывает на рынок «уникальное средство для вечной любви» — виагру. Препарат разрабатывался как средство для сердечников, но вовремя замеченный побочный эффект направил исследования на другие органы. Спрос рождает предложение: прямо или косвенно, этими пилюлями начинают интересоваться все.

Я даже помню, мне звонил Троицкий и предлагал попробовать виагру, а потом в журнале опубликовать свои ощущения от этого препарата. Я сначала согласился, а потом подумал, что, наверное, не стоит так делать.

Политика и Дельфин. Дельфин и политика…Кажется, ничего общего. Но они всё-таки пересекались. В первый раз ещё во времена одной из реинкарнаций «Мальчишника» в чудо-акции «Голосуй или проиграешь». Ни для кого не секрет, что тогда музыканты мотались в поддержку этого президентского балагана исключительно по материальным соображениям, стандартно отбиваясь в интервью дежурной фразой, что, мол, «альтернативы нет – или Ельцин, или Зюганов, так что лучше первый». Второе пересечение Дельфина с политикой произошло в 1999 году. В конце года на 31 московском канале в жесткой ротации появился клип Дельфина на новую песню «Да». Как выяснилось позже, песня была заказана музыканту для предвыборной агитации блока «Отечество». Видео, однако, было сделано без ведома музыканта и о его существовании Дельфин узнал только телеэфиров.

Это была какая-то предвыборная заказуха: позвонили, сказали, что нужно песню написать, можно денег заработать, а потом поехать в тур и еще заработать. Потом я забыл про это вообще. Ребята звонят, спрашивают, что это за видео. Увидел по телевизору этот клип, мрачный, ужасный. 

Клип был действительно странный и для предвыборной кампании, мягко говоря, не подходящий. На строчке песни «Ну что вам все еще хочется?» показывали человека, садящегося на иглу, после этого шло обращение Дельфина к толпе: «Я не слышу!» и толпа дружно отвечала «Да!». Дельфин после просмотра был тоже в недоумении, но сделать уже было ничего нельзя: как говорится, «уплочено».

Сам же трек был записан Дельфином вдвоем с Иваном Черниковым под руководством не Виктора Мутанта, а Алексея Брейтбурга — звукорежиссера, продюсировавшего тот самый альбом группы I.F.K «Абсолют», который произвел на Дельфина неизгладимое впечатление. Однако, вернемся к «Глубине резкости». Очередной моделью в серии музыкального семплерного конструктора Дельфина стала композиция «Художник».

Основной семпл – зависшие барабаны и кусочек гитары из Sonic Youth. Это песня о тех людях, которые занимаются не тем, чем должны были бы заниматься — хоронят свои таланты.

На заре своей юности, кроме занятий брейк-дансом, учебы в радио-механическом колледже и продажи матрешек на Арбате, Дельфину удалось слегка приобщиться к театру. Некоторое время он работал осветителем в ДК «Каучук». Правда, Островским и Чеховым там и не пахло.

Итак, в 1998 году у Дельфина было готово 10 песен. Но в результате на диске их оказалось 11, а также 4 бонус-трека. Последней песней, включенной в альбом, стала «Дверь». Она же потом оказалась первым радио-синглом с альбома «Глубина резкости». А еще в ней Дельфин запел — в первый раз в жизни. 

Выпускающая компания была уверена, что на пластинке не было хитов. Так получилась «Дверь». Когда мы её записывали, стало совершенно очевидно, что в припеве придётся петь. Пришлось заморочиться: всё нарезано по буквам.

Припев действительно был пропет. На концертах, правда, Дельфин не рисковал никогда: в момент исполнения песни всегда включается фонограмма с мини-диска, а свой микрофон Дельфин демонстративно убирает в сторону или направляет в зал. Нередко зал заглушает запись – тогда фонограмму вообще отключают.

Первый радио-сингл «Дверь» и экранизирован был самым первым с «Глубины резкости». Клип сразу получил мощную поддержку российских музыкальных каналов.

Мы делали клип, его как раз снимал Паша Руминов. Сначала мы снимали клип на «Дверь», на крыше шестнадцатиэтажного дома Лёхи в Матвеевке. Как рассказывал Паша, сюжет клипа заключался в том, чтобы параллельно показывались две истории молодого человека и девушки. Мы понимаем, что в их жизни происходят какие-то сложности, и они встречаются на крыше с неизвестно какими намерениями. Я не помню сейчас, чем заканчивается видео. То ли они прыгают куда-то, то ли не прыгают. 

Еще одно первенство этой песни было в том, что «Дверь» стала первой работой Дельфина, получившей какой-никакой танцевальный ремикс. Песня угодила под нож маэстро DJ Грува по настоянию все той же звукозаписывающей компании.

Мы приехали с гастролей, и в компании нам говорят: «Грув сделал ремикс на вашу песню». Мы спросили, зачем, ведь мы сами могли сделать ремикс, если бы он был нужен. Но было уже поздно — Груву уже заплатили.

Для того, чтобы играть эту песню на радиостанциях, компания решили придать ей более танцевальный характер. Мне не понравилось: голос, как у Буратино, быстро всё играет.

А последняя операция рекорд-лейбла с «Дверью» заключалась в создании специального варианта песни для радиоэфиров. Эту версию включили в альбом в качестве бонус-трека. Получился он куда как мягче оригинала. 

Если где-то прибыло, значит, где-то и убыло. Заносим в актив кавер-версию на песню Depeche Mode «Stripped». А в пассиве вырисовывается Николай Басков, красивый сам собою. В 1999 году по его заказу Дельфин делает стихотворный перевод песни Демиса Руссоса «Goodbye My Love Goodbye».

Басков — классный парень. Я очень хорошо знал его продюсера. На пластинке очень прикольно написано: музыка — Демис Руссос, слова — Дельфин. 

Счет по чужому творчеству стал один-один: взял текст — отдал текст. А поклонникам оставалось только уповать на то, что материальное состояние Дельфина как минимум стабилизировалось, и подобных «хождений в попсу» больше не будет.

В «Надежде» — семпл из группы Moist. Когда я писал текст, то хотел самому себе придать больше сил, убедить в том, что я могу бороться с обстоятельствами.

В 2000 году поэзия Дельфина получила максимально высокую оценку в компетентных кругах, казалось бы, совсем далеких от его творчества. Музыканту присуждается первая негосударственная российская премия в области высших достижений литературы и искусства — «Триумф». С 2000 года наряду с пятью главными премиями вручается, так называемый, «Молодежный триумф»: 20 малых премий «за заслуги менее значимые, но не менее достойные». 

О присуждении «Триумфа» Дельфину сообщил не кто-нибудь, а член высокого жюри, поэт Андрей Вознесенский.

Я пылесосил дома, позвонил телефон, и трубка голосом Вознесенского сказала, что о премии. Я сказал: «Отлично! Я очень рад, 2,5 тысячи долларов мне не помешают!»

1999 год, год выхода альбома, стал в России годом терактов. Апофеоз трагедии пришелся на сентябрь: за одну неделю было взорвано три жилых дома. Смысл пережитого тогда дошел до людей не сразу. Шок от трагедии, ужас от бессилия, и гнев от безнаказанности тех, кто убивал… И при этом надежда на то, что это случайность, что кровавый террор — это не у нас, а где-то в сводках зарубежных новостей.

Я был, конечно, потрясен, поражен, но сейчас я острее это воспринимаю, мне намного обиднее за все. Тогда я воспринимал отстраненнее, как телевизионную картинку.

Через полгода мир вступит в новый век. Будет достаточно года, чтобы весь мир заговорил об одном — о всемирном терроризме. Но тогда еще стояли небоскребы-близнецы в Нью-Йорке, Ираком правил Саддам Хусейн, театральный центр на Дубровке знали только в Москве, еще не взрывали столичное метро и не закладывали взрывчатку в поезда в Мадриде.

Будет достаточно года, но тогда народ отказывался верить в повторение трагедии. В терактах найдут чеченский след и потребуют возмездия. Жители домов составят графики дежурств в подъездах, организуют патрули вокруг своих домов, спешно установят кодовые замки и домофоны, наймут консьержек. 

Репортажи с мест трагедии, кадры разрушенных домов обойдут все новостные агентства мира. Но все это будет позже, а сначала весь ужас происходящего ощутят на себе спасатели, пытающиеся обнаружить под завалами выживших людей. Для этого каждые 10-15 минут по всему месту взрыва будут устраивать пятиминутки полной тишины, в надежде расслышать хоть какие-то звуки и определить место скорейших раскопок.

Когда мы сели записывать пластинку, начали как раз с «Тишины». Песня вся построена из маленьких, маленьких семплов потому, что она была первой после «Не в фокусе», и в ней еще чувствуется волна, оттуда идущая.

Пластинка содержала несколько бонус-треков. Три из них были записаны по просьбе издающей компании специально для радиоэфиров (альбомные треки, по их мнению, были очень жесткие). Это были версии песен «Любовь», «Дверь» и «Тишина». Причем, бонус-версия «Тишины» как раз и была оригинальной.

Альбомная версия «Тишины» получилась фактически чистым голосовым треком. Это дало возможность самодеятелям буквально завалить Интернет ремиксами на эту песню. Все они, однако, были довольно однообразными: голос накладывался на библиотечные барабаны или на какое-нибудь известное произведение.

Кстати, на хвосте «Тишины» также есть женский вокал. Единственное, что можно утверждать с определенностью — это не Dido. А вот кто — Дельфин так и не вспомнил.  Причина короткой памяти музыканта очень проста.

Мы приходили в музыкальный магазин — у меня там появился приятель — и сразу договаривались: брали на ночь 100 компакт-дисков и с утра их все привозили обратно. Дома пластинки сканировали на перемотке, искали кусочки и записывали. Поэтому я не могу сказать, откуда это.

Итак, альбом был готов к публикации, оставалось придумать ему название и пофантазировать над обложкой. И то, и другое было сделано на семейном совете Дельфина и Лики. Оформление было собрано из коллекции домашних фотографий.

Обложка —  это море, перевернутое вверх ногами, поэтому такой эффект создался. Внутри, фотографии моей кухни и собаки. И мне показалось, что цветочек будет между ними весьма неплох. Большая фотография с разлетающимися листьями — это реальная фотография.

И в названии альбома так же ясно прослеживается фотографическое хобби.

Название было связано с ее увлечениями. Может быть, чтобы показать ей, что она тоже не последнее место занимала в том, что я делаю. Мне хотелось ее за это отблагодарить. 

Ну и, разумеется, на диске не обошлось без трека с морской тематикой.

«Ласты» сделаны из 3 песен Sonic Youth: маленькие кусочки собрали и свои барабаны замутили..

После выхода альбома «Глубина резкости» Дельфин стал колесить по стране с большой концертной программой «Я буду жить». 28 января 2000 года на концерте в «МДМ» она была зафиксирована на видеокассету и издана. Исполнение всех песен в ней сопровождалось выступлениями танцевального коллектива «Клинч-Мастер» и потрясающей видеоинсталляцией на экране за спиной у Дельфина. 

Последним бонус-треком диска станет демо-микс очередного проекта музыканта — «Плавники». Выход его растянется на 2 года, и к тому времени Дельфин будет уже увлечен новой работой над очередной пластинкой. В ней он практически отойдет от семплерного конструирования музыки, но сильно увязнет в искажении звука. Это негативно отразится на эфирной судьбе альбома, но ни в коем случае не уменьшит его мощность. Но все это уже совсем другая история.