![](/uploads/photos/1/2020/05/unnamed (ккк1).jpg)
«Уездный город N» считается одной из самых длинных песен в истории отечественной рок-музыки: это произведение состоит из пятнадцати куплетов и такого же количества припевов, слова в которых не повторяются плюс продолжительность звучания песни составляет 14 минут и 48 секунд.
Столь продолжительные композиции у других отечественных рок-музыкантов можно пересчитать по пальцам. Например, конкуренцию по этому параметру «Уездному городу N» может составить «Русское поле экспериментов» Егора Летова или, скажем, неоконченная баллада Константина Кинчева «Вор да палач», в которой, по его собственному утверждению, должно было быть не менее шестисот куплетов.
Длиннее «Уездного города» разве что «Егоркина былина» Александра Башлачёва. Впрочем, по продолжительности ей не уступают его же баллада «Ванюша» и «Триптих памяти Владимира Семёновича Высоцкого».
Майк считал, что в «Уездном городе» в обязательном порядке должно было звучать фортепиано, но поскольку штатного клавишника в коллективе на тот момент не было, эта задача казалась неосуществимой.
Но из сложного положения выход был найден. В располагавшемся неподалёку от студии кафе «Белоснежка и семь гномов» был встречен знакомый Майка Владимир Захаров, игравший в разных коллективах, в том числе и в электрическом составе группы «Выход» (также в той же группе начинали свою музыкальную карьеру будущий гитарист «Секрета» Андрей Заблудовский и флейтист «Аквариума» и «Наутилуса Помпилиуса» Олег Сакмаров).
Клавишнику предложили принять участие в записи «Зоопарка» и в качестве вознаграждения вручили бутылку портвейна. В процессе записи Захарову пришлось множество раз играть одну и ту же партию, усугубляя процесс приёмом алкоголя, что неизбежно сказалось на качестве игры. Позже, комментируя работу клавишника над «Уездным городом N», звукорежиссер альбома Андрей Тропилло заметил, что на партии фортепиано отчётливо слышно, что «пианист ползёт умирать».
Тем не менее, запись композиции была доведена до конца, благодаря чему она и была сохранена для истории.
При записи столь продолжительного полотна был использован приём «кольцевания» музыкальных партий.
В студии была сделана болванка продолжительностью 53 секунды, на которой звучали лишь бас-гитара и барабаны. При этом басовые партии были записаны гитаристом Александром Храбуновым.
На эту болванку накладывались остальные партии музыкальных инструментов, всё это склеивалось и процесс двигался дальше. При внимательном прослушивании трека можно без труда услышать места.
Интересно записывался вокал Майка. Дело в том, что у него были проблемы с дикцией, что создавало трудности с фиксацией шипящих звуков. Чтобы уменьшить искажение звука, Майку приходилось намазывать губы толстым слоем гигиенической губной помады, благодаря чему запись удавалось сделать без дефектов.
По утверждениям Бориса Гребенщикова*, у них с Майком было соревнование, целью которого являлось написание самой длинной песни. Позже он признал, что своим «Уездным городом» Майк одержал убедительную победу.
*Внесён(а) Минюстом России в единый реестр иностранных агентов